齐鲁晚报·齐鲁壹点记者张子慧范佳横店片场，AI生成的千军万马正在屏幕上静默冲锋时，短剧演员冀星军刚从定妆室一场长达四个多小时的“折腾”里脱身。为了一个清末民初的反派配角，他试了六套戏服，妆面反复修改了三四遍。化妆师为新角色定妆特意加深法令纹“这个定妆速度，放在三年前，简直不敢想象。”冀星军的名字谐音“急行军”。那正是短剧行业野蛮生长时期的写照，他亲历过4天拍完100集的高强度节奏，通宵熬夜是家常便饭。哪个剧组有时间为了一个配角磨磨蹭蹭？而现在，短剧“急行军”和演员冀星军，却慢了下来。“能吃到剧组盒饭，就是幸福”3月15日20点57分，在古装短剧拍摄现场的角落里，穿着太监戏服的冀星军正扒拉着已经凉了的盒饭。“认识的副导演说，今年的单子砍了一半，很多演员开年还没接到戏。”这是冀星军今年正儿八经接到的第一部戏，上一部只是客串龙套，匆匆一天便杀青。短剧拍摄现场，冀星军正吃着凉透的盒饭这个从山东菏泽农村走出来的小伙，早年学过钳工，在生产线组装过摩托车，也走街串巷卖过太阳能热水器。2006年，他揣着梦想“北漂”学表演，毕业后因为没资源、形象也不算突出，转行做了影视幕后。2018年，创业投资网络大电影，赔光了积蓄，跌回谷底，又重新从跑龙套开始。直到2022年底，一个日薪600元的短剧角色，让他在行业边缘看到了一丝希望。三年前是短剧“野蛮”生长的时候，冀星军也像名字谐音“急行军”一样拼命奔跑。2024年夏天，他揣着最后一点积蓄南下横店，租下一间月租700元、不到15平方米的小屋。从群演到景区NPC（非玩家角色）再到特约演员，不论角色大小、戏份多少，他都接。“能吃到剧组的盒饭，就是幸福。”冀星军不怕苦，只怕没希望。大夏天捂在厚厚的戏服里，全身长痱子；冬天泡在刺骨的水里，嘴唇冻得发紫，骨头生疼。他都坚持了下来。没戏拍就去送外卖，那件亮红色的骑手外套，成了他另一套常穿的“戏服”。冀星军没戏拍时就去送外卖去年夏天，导演找他演古装短剧里的“公公”。那是一部讲述普通宫女在困境中一步步实现自我的故事。剧组的精心制作让那部剧热度值冲到3780万，冀星军的演技也收获了上百万点赞。随后邀约增多，他成了圈内小有名气的“公公专业户”。精湛的演技让冀星军收获众多好评凭借演技和口碑，冀星军的片酬最高实现了日入四位数，行情好时月入两三万元。差的时候只有几场戏，赚两三千元，没戏拍时就去送外卖。采访中，记者决定跟着他，体验一把这种“双面角色”。3月17日中午，他还在定妆现场为反派角色做准备，皮笑肉不笑地揣摩着表情。下午匆忙吃完盒饭，到家不一会儿就套上了外卖骑手的红外套。跨上车，拧动油门，钻进了错综复杂的巷子里。记者骑着电动车紧随其后，他穿梭得游刃有余，递过餐盒时那句“您的外卖到了”说得又稳又亲切，和几个小时前定妆时皮笑肉不笑的反派角色判若两人。上午新剧定妆下午送外卖，冀星军过着双面生活跑了没几单，记者已经气喘吁吁。红灯间隙，冀星军回头笑了笑：“跑下来，生活费就有了，连我家那两条捡来的小狗，狗粮钱也够了。”这份从未放下的“兼职”，以及送餐途中见到的市井百态，都成了他揣摩角色的养分。从“急行军”到“慢功夫”记者记录下的时间碎片，拼凑出短剧演员的拍摄日常：3月15日早上6点起床，赶到片场；20点57分拍摄间隙，扒拉几口片场角落的盒饭；次日清晨5点54分，收工后回家倒头就睡，脸上的油彩和厚重的粉底都没来得及卸。3月16日中午，外景片场。冀星军穿着厚底官靴，靴子里垫了软垫——否则站久了，脚会不听使唤地打哆嗦。他的戏份不多，却要全程配合“皇上”的每一句台词，用细微的表情和动作配合表演。冀星军的戏份虽然不多，却全程配合“皇上”的台词，用细微表情动作完成表演导演坐在监视器后，四台摄像机从不同角度对准片场。演员情绪有一丝游离——重来；箱子位置偏了——重来；群演衣摆没弄好——重来。“眼神给出来，层次再给一点，再来一次。”这句话在片场反复响起。剧组对现场每个细节都精益求精“重来”在冀星军眼里，是短剧行业从“野蛮生长”到“精耕细作”的转型。“3年前刚入行短剧那会儿，我在北京给一个短剧剧组做幕后，4天拍了100集，”他回忆道，“整个剧组天天熬大夜连轴转，很多细节根本顾不上打磨，就图一个快！”2023年至2025年，冀星军拍短剧的这3年，正是短剧行业狂飙时期，“一部剧赚一套房”的造富神话层出不穷。“现在不一样了，同样是拍短剧，一集2分钟，拍完80集得花8天甚至10天。大伙儿是真在琢磨戏，不是赶流水线。”冀星军说。短剧集数减少，拍摄时长反而翻倍了。从2026年1月1日起，国家广电总局印发的《关于调整微短剧分类分层标准的通知》施行，界定重点微短剧和普通微短剧的投资额指标，从过去的100万元和30万元提升至300万元和100万元。政策鼓励精品创作，提高投资门槛，引导资源向高质量制作集中。冀星军在一次次“重来”中，也感受着这种变化。“优中选优，我觉得这是向上而生的状态。行业在往精品化走，AI冲击是有的，但真正想做好内容的人，反而留下来了。”冀星军为新短剧反派角色拍摄定妆照3月17日，新短剧定妆现场。为了贴合清末民初的角色形象，造型师把几套长衫一字排开，反复比对布料颜色与铜扣光泽；化妆师用小刷子蘸着阴影粉，一点点在他的鼻翼两侧扫出纹路。“法令纹再深一些，要有五十岁的沧桑。”造型师站在一旁提醒。从上午9点到下午1点，冀星军在试衣间和化妆间来回倒腾，试穿了五套长衫和一套西装。等待定妆照时，化妆师小影和记者聊了起来。她在横店干了6年，“现在接的剧组确实比年前少了。有冲击，但我感觉好的东西市场还是在的。”AI不抢走“人味儿”得知冀星军接到了年后的第二部戏，北京一位同行朋友发来祝贺：“现在，十个里可能就三个在忙，你是其中一个。”记者好奇，他递过手机。去年此时，微信里几百个通告群，红点密密麻麻；今年，稀疏了许多，“报价也低了些。”今年微信群里的通告少了很多记者提到AI。他笑了笑：“很多人觉得是AI冲的，是，也不全是。纯背景板群演的活确实少了，AI能生成一大片。前两年确实太热了，现在冷静下来，那些光靠堆人、套路化的东西，被筛掉了。”在演员公会门口，来自绍兴的童麒梁在等活儿。两个月前他还在工地扎钢筋，现在来横店“捡鸽子”——接别人临时放弃的名额。“群演135元/10小时，超时每小时加13.5元。一般三四天能捡到一次。”演员公会服务部门口正在等戏的群演23岁的琪琪来横店半年了，有时能接到在主角身边“前景”的角色，日薪两三百元。她说：“千军万马的大场面，AI一键就生成了，连盒饭都省了。但那些有自己风格的演员，AI生成不了‘这人有故事’的感觉。”冀星军想得更远：“懂AI的人淘汰不懂AI的人，但内容优质的人，淘汰只会用AI的人。”他翻出一段视频。戏里，他望着皇上背影，即兴轻叹：“自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。”那部剧热度值冲到4300万，弹幕刷满“这个公公好可爱”。“AI能读出这句诗，但算不出我当时眼里的‘心疼又无奈’。”接下来要演反派，冀星军给自己加了个动作——转扳指。“我以前跑龙套时留意过，那些老演员，一想事儿，手指就会不自觉地敲桌子或捻胡子。这些小动作，比台词更能告诉观众他在想什么。”冀星军为反派角色设计了转扳指的细节动作“AI不会替你想这些。你得自己去生活里找。”不过，他也提到了朋友大山导演的乡村短剧。里面用AI生成的野猪形象，让人身临其境。“不是为了省钱，”他说，“是用AI把故事讲得更好了。”冀星军时常会想起山东老家母亲的话。她不懂什么是短剧，更不知道AI是什么，但她心里明白，那个在镜头里扮丑演戏的儿子，背后一定吃了不少苦。母亲总在电话里念叨：“保佑俺儿多接戏，好好演！做人要实在，做事要踏实。”妈妈连夜做的辣椒酱是冀星军在片场最温暖的陪伴每次离家，母亲总会往他包里塞几瓶自己做的辣椒酱。拍戏吃盒饭时，拧开瓶盖拌上一点，那是妈妈的味道。技术不断迭代，但这份从母亲手里递过来的温度，AI永远给不了。它来自生活，来自爱，来自那些机器无法复制的人间烟火。记者手记蹲点横店，看见短剧之变在横店待了4天，最让我们意外的，并不是AI到底取代了多少演员，而是我们在定妆室里度过的那漫长又郑重的4个多小时。3月17日的横店，乍暖还寒。冀星军站在镜子前，换上第5套长衫。化妆师凑得极近，小刷子在他眼角一遍遍晕染阴影。4个多小时，只为定一个适合配角的妆造。说实话，出发横店前，我们心里是带着问号的。那时候想探访“AI冲击短剧演员”这个热点。脑海里预设了冲突——找到那种被技术逼到墙角的无奈。选采访对象时，也有人建议我们找个有流量的演员，自带话题，写出来也好看。我们犹豫过。但真正让我们决定跟访冀星军的，是一次偶然刷到的他的短视频生活碎片——镜头里的他没有光环，却有血有肉：上午在片场演公公，下午骑着电动车送外卖，晚上在出租屋门里喂流浪狗。沉下心来想，在这个行业里，大多数还是像他这样的普通人——没有热搜，没有光环，只有日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大多数”——从钳工到北漂学表演，再到短剧里的“公公专业户”，他的人生轨迹，就是普通追梦人的缩影。就他了。3月15日20点30分，我们赶到了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏，在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句，匆忙又回到拍摄中。跟着他跑片场的日子，我们并没有听到太多关于AI的讨论。但看到的却是：正午暴晒下，群演一遍遍走位，只为道具箱不偏一分；导演盯着监视器，反复喊“再来一次”，就为演员眼里多一层情绪。真正让我们触动的，是在他出租屋的那个下午。在他那间不足15平方米的出租屋里，为了机位，我们只能挤在卫生间门口采访。空间狭小，连转身都难。可就是在这样局促的环境里，冀星军坐在床边，聊起角色的琢磨，聊起为了一个眼神反复重来的瞬间——他的眼睛里，一直闪着光。他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭着说的那句台词：“他们怎么成的角儿啊？得挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”说完他自己笑了，眼眶有点红。他说，半夜躺在床上，也会问自己类似的问题。但想归想，第二天该琢磨戏琢磨戏，该跑外卖跑外卖。聊到最后，他声音轻了下来：“我就希望父母能过上好日子。今年要是戏多点，想接他们来横店看看，转转。”那一刻我们突然意识到：我们要找的答案，不是恐慌，而是坚守。有好几次，我们站在片场角落，被这群人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜，只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能生成背景板，但也正因为如此，剩下的真人，才开始干起那些机器干不了的事——琢磨为什么转扳指，思考眼泪为何而流。通过冀星军，我们触摸到的不只是一个人的起落，更是整个行业向上生长的力量：从前的狂奔，是“野蛮生长”的机遇；如今的慢下来，是追求品质的自觉。结束采访前，我们开玩笑但又真挚地对他说：“真希望下次能在你的演员专属小房车里见到你。”说完，我们都笑了。不知何时会再见面，但他留给我们的，远不止一个采访对象的身份——而是一种在时代浪潮中，始终踏实走路、认真生活的姿态。新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
羞羞漫画歪歪漫画
| 百人群交使用体验持续优化功能细节持续完善 | 日系短片MV照亮广州雨夜公交站 |
|---|---|
| 尽管中国并未采取集中清缴清欠税收等行动，但随着税收大数据广泛应用，网状、系统性税收风险分析取代了此前个人经验点对点分析，税收征管力度事实上在不断强化，税收征收率在不断提高。以前企业偷漏税可能不容易被发现，但近些年通过税收大数据，税务部门会收到企业风险提示，并跟企业确认，不少企业需要依法补缴税款。 | 一是湖北枝江酒业股份有限公司被要求补税8500万元，因这笔税款被追溯至1994年，使得税务“倒查30年”成为舆论焦点。二是宁波博汇化工科技股份有限公司3月份收到当地税务要求补税5亿元的通知，最近企业宣布停产。 |
| 针对目前的旱情，河南省水利厅于6月14日17时将水旱灾害防御（抗旱）Ⅳ级应急响应提升至Ⅲ级，并密切监视雨情、水情、旱情，科学精准调度水利工程，加强灌溉用水管理，细化落实各项供水保障措施，确保城乡居民饮水安全，最大程度减轻干旱灾害损失。 | 体量不及西安的兰州，也拿出大手笔。T3航站楼面积40万平方米，综合交通中心27万平方米，是甘肃民航发展史上规模最大的工程。 |
| 反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。 | 曾文莉认为，在职业选手商业价值充分释放后，其成功效应才会吸引更多的人群尤其是青少年从事网球运动，而这是中国网球经济发展的根基。 |
| 据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。 | 西安咸阳机场T5，与北京大兴机场、成都天府机场航站楼面积相当。三座机场中规模最小的兰州中川机场T3，面积也相当于上海虹桥机场两座航站楼之和。 |
| 经查，陈玉祥丧失理想信念，背弃初心使命，执纪违纪，执法犯法，罔顾中央八项规定精神，热衷于吃喝享乐，长期频繁接受宴请，违规接受旅游、健身等活动安排；无视组织原则，在干部选拔任用中为他人谋取利益并收受财物；违规收受礼品、礼金；违反工作要求，干预和插手司法及执纪执法活动；甘于被“围猎”，把组织赋予的权力当作谋取私利的工具，大搞权钱交易，利用职务便利为他人在企业经营、项目运营等方面谋利，并非法收受巨额财物。 | 6月13日、14日，河南多地发布人工增雨公告。提醒：任何组织和个人若发现未爆炸或爆炸不完全弹头、弹药碎片或火箭弹残骸，切勿擅自移动、藏匿、拆解和损毁等，请立即报告当地政府或人工影响天气有关部门，或者立即拨打110向当地公安部门报警。 |
详细剖析两个企业补税案例，也能一定程度上消除上述担忧。枝江酒业之所以被要求补缴8500万元消费税，直接原因是审计部门发现问题，税务部门据此执行。
周末美术馆里的女性人体艺公开课
- 人與動物牲交资源更新及时到位精彩内容不断补充 “有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”
- 中新网北京5月6日电“1984年 笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。
- 4月11日至12日，欢子《我的青春有你》巡回 第三，新的台行政机构刚上路，即遇上立法机构改革风暴，尚无亮丽表现。再加上若干“部会”状况不少，屡成媒体议论焦点，如台内务主管部门、经济主管部门、“海委会”等。
- 刘浩存被C 阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。
- 陈丽佳 灯使用感受明显提升 美国财政部本周早些时候也公布了新的反俄制裁方案，涉及俄罗斯以及中国等其他国家的300多家公司、银行和数十名个人。中国外交部发言人林剑13日表示，美国在全球范围内滥施单边制裁贻害无穷，严重损害他国主权安全，造成人道惨剧，破坏产供链稳定。乌克兰危机升级后，美方制裁更是变本加厉。而这种乱舞制裁大棒的做法，不仅无助于问题的解决，反而成为世界一个主要的风险源头。
羞羞漫画歪歪漫画
- 阿拉木图人口近200万人，民航吞吐量规模在1000万人次；乌鲁木齐人口超过400万人，民航吞吐量规模在2700万人次。“新疆人均乘机次数更多，但乌鲁木齐国际旅客吞吐量不到阿拉木图的十分之一，国际货邮吞吐量更是阿拉木图的零头。” 李瀚明认为，换个角度，差距就是上升的空间。
- 随着参与网球运动的人逐渐增多，中国网球的基础设施也在不断完善。纪宁告诉《环球时报》记者：“我们在做一个项目，在北京朝阳区规划一个‘大满贯网球文化公园’，将汇集所有大满贯要素。人们既能在此观看全球顶级赛事，也能在场地上训练和比赛。”纪宁说，这仅是一个案例，但从中可以窥见中国网球运动基础设施越来越完善，也越来越专业化。作为体育产业的参与者与观察者，纪宁表示，不仅北京，全国各地网球运动设施也发展得越来越好。
- 青海将西宁机场三期扩建工程视为深度融入国家“一带一路”建设的重点工程；甘肃认为兰州中川国际机场三期工程是积极参与共建“一带一路”的有力注脚；西安和乌鲁木齐都表示，咸阳机场、天山机场的改扩建工程，能助力西安、乌鲁木齐打造“一带一路”核心枢纽。
- 2013年，早在“一带一路”倡议提出时，对新疆的定位是：丝绸之路经济带上重要的交通枢纽、商贸物流和文化科教中心，打造丝绸之路经济带核心区。对陕西、甘肃、宁夏、青海的定位则为：面向中亚、南亚、西亚国家的通道、商贸物流枢纽、重要产业和人文交流基地。
- 依据有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予钟自然开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。
第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。
人体艺素体验升级值得尝试
美国财政部本周早些时候也公布了新的反俄制裁方案，涉及俄罗斯以及中国等其他国家的300多家公司、银行和数十名个人。中国外交部发言人林剑13日表示，美国在全球范围内滥施单边制裁贻害无穷，严重损害他国主权安全，造成人道惨剧，破坏产供链稳定。乌克兰危机升级后，美方制裁更是变本加厉。而这种乱舞制裁大棒的做法，不仅无助于问题的解决，反而成为世界一个主要的风险源头。
青海将西宁机场三期扩建工程视为深度融入国家“一带一路”建设的重点工程；甘肃认为兰州中川国际机场三期工程是积极参与共建“一带一路”的有力注脚；西安和乌鲁木齐都表示，咸阳机场、天山机场的改扩建工程，能助力西安、乌鲁木齐打造“一带一路”核心枢纽。
夜班咖啡馆里，56567.com成了桌上的一行字
受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。
