周三下午四点二十分，南城梧桐路的旧书店门口，雨还没有落下来，空气里却已经有了湿木头和柏油路的气味。泽井牙衣站在靠窗的矮桌旁，穿一件浅灰色外套，手里拿着一本旧版城市地图。她没有急着翻页，只把地图摊开，用一只白色马克杯压住卷起的边角，再低头看书页上密密麻麻的街巷名称。窗外，公交车在路口缓慢转弯，车轮碾过午后留下的水痕，沿街的花店把几盆绣球搬到檐下，店员不时抬头看天。书店里只有三位客人，一个年轻人坐在地毯上挑唱片，一位戴蓝围巾的老人靠着书架打盹，还有一个穿校服的女孩在收银台前数硬币。老板把收音机的声音调低，放进一张老唱片，弦乐从柜台后面轻轻传出来。泽井牙衣看了十多分钟地图，找到一条已经改名的巷子，又从帆布包里取出黑色铅笔，在空白纸上画下几段弯曲的线。她说自己只是想沿着旧地图走一遍，看看那些消失的门牌是否还留在墙上。老板听见后，从抽屉里拿出一张褪色的店铺清单，指给她看南边一间修伞铺的位置。那间铺子如今变成了早餐店，门头换了颜色，旁边却还挂着一块没有拆掉的木牌。五点整，第一滴雨落在玻璃上，随后细密的雨线遮住了对街招牌。泽井牙衣把地图重新折好，买下那张旧唱片和一本没有封面的散文集，站在门檐下等雨势变小。街角亮起灯，骑车经过的人纷纷放慢速度，鞋底和地面发出短促的水声。她抬头看了一眼梧桐树，把铅笔夹回地图里，沿着书店旁的小巷走去。

（作者：）

本文为文窥天神测背后-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！