周三早上7时20分，南京西路地铁站2号口外，一名穿深蓝色工作服的中年男子蹲在花坛边，给一辆旧自行车的后轮补气。他把车锁靠在栏杆上，从帆布包里取出小型打气筒，又拿出一块折叠毛巾，垫在膝盖下面。早高峰的人流从他身后经过，鞋底声、报站声和路口的提示音混在一起。他没有抬头，只在轮胎气嘴处停了几秒，确认没有漏气后，继续一下一下压动手柄。车筐里放着两个透明饭盒，饭盒旁是一只保温杯，杯盖上粘着一张已经卷边的白色标签。7时24分，他拧紧气嘴，骑车向石门一路口驶去，车铃响了一声，很快被公交车关门声盖住。站口花坛里种着一排修剪整齐的冬青，叶面还留着夜里的水珠。一个人的上班路，有时只需要十分钟，也包括检查车胎、擦掉裤脚上的灰，再把随身物品重新放回包里。附近早餐店刚掀开蒸笼，热气从半开的门缝里涌出来，店员把一笼小笼包端到窗口。男子经过时没有停，只低头看了一眼手机上的时间。7时27分，他在红灯前停下，把车把上的塑料袋往里收了收。袋中露出半截葱油饼，边缘被油纸包得很严。绿灯亮起，他跟着斑马线上的人群向前移动，深蓝色衣服在灰色的街景里很快变成一个小点。站口重新恢复原来的节奏，花坛边只剩下打气筒留下的一道浅浅印痕。一个人的忙碌没有特别的声响，却被分散在一只保温杯、一辆旧自行车和一次准时出发里。

（作者：）

本文为文窥天神测背后——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！