周六晚上十一点，城南老影城的卷帘门已经落下一半，门侧的灯箱还亮着。三十多岁的周先生坐在台阶上，膝盖上放着一本旧节目册，手里夹着黑色签字笔。他没有急着离开，正把影城橱窗里几张褪色海报的片名抄进册子。海报上的字体大小不一，有的只剩半张，胶带边缘被雨水泡得发白。周先生先记主片名，再在旁边补上年份、导演和放映厅，遇到模糊处就起身贴近玻璃看。他说，自己从小住在附近，小时候常由父亲带来看晚场电影，后来影城改成商场，旧海报便成了他想留下的城市记号。今晚他在一张黑白海报下方看见“二级片名”几个手写字，便停了十多分钟，琢磨那是不是当年工作人员用来区分主片和短片的内部记号。街边的便利店刚换完夜班，收银员隔着玻璃朝他看了一眼，外卖电动车从门前经过，轮胎碾过积水，灯光在地上晃开。周先生把那几个字圈起来，又在页脚写下“待查”，没有把它当成正式分类。他说，旧影城留下的东西很少，片名、票根和墙上的钉孔都值得记一记。凌晨零点前，他合上节目册，站到橱窗前拍了三张照片，随后把笔放回帆布袋。远处高架桥上的车流还没有断，影院门口却只剩一盏白灯和一面斑驳的墙。第二天清晨，保洁人员会把灯箱关闭，商场入口重新播放广告，昨夜被抄下的片名则留在他的册子里，和那些已经褪色的日期并排放着。

（作者：）

本文为文窥天神测背后——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！