周五晚上八点半，东京都杉并区一条靠近车站的窄街上，雨水沿着屋檐落成细线。街角那家旧书店只亮着三盏暖黄色灯，门口的黑板写着“杂志两本一百日元”，旁边摆着一把收拢的透明伞。小泉彩站在靠窗的长桌后，穿一件深灰色针织衫，袖口挽到手腕，正把一摞旧杂志按年份重新排好。她先挑出封面已经卷边的几本，用棉布轻轻擦去灰尘，再把缺页的杂志放到另一只纸箱里。店里没有背景音乐，只有除湿机低低地响，偶尔传来电车驶过高架桥的震动。门被推开时，风把几张便签吹到地上，小泉彩弯腰捡起，顺手压在一本旅行杂志下面。进门的是附近公寓的一名上班族，他没有急着买书，而是在摄影栏前站了几分钟，翻看一本介绍旧东京街区的特刊。小泉彩没有招呼，只把桌边的台灯往他那侧转了转。那名顾客读完目录，拿出手机查看封面上的街名，又回头问她这本是否有同系列的上一期。小泉彩走到里间，从靠墙的木架上取出一本颜色更浅的刊物，封面印着多年前的海边车站。她把两本杂志并排放在桌上，指着目录里的地图说，上一期的照片拍的是冬天，这一期记录的是夏天。顾客点点头，付了钱，把杂志装进帆布袋。雨势渐大，玻璃门上蒙起一层水雾，街对面的拉面店开始排队。小泉彩重新回到长桌前，继续整理剩下的刊物。她把每一叠的边角对齐，又在纸箱外写上月份和价格。关店前十分钟，最后一位客人站在门口避雨，没有买书。小泉彩递给他一张废报纸，让他垫在湿鞋底下。那人道谢后离开，店内只剩纸张翻动的轻响，和窗外一阵接一阵的车轮声。

（作者：）

本文为文纵横之道小说凌灵|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！