周三晚上十点四十分，城南槐安路公交站还亮着几盏白灯，末班车的电子牌不断跳动，路边修表摊前只站着一位穿深蓝工作服的中年人。他把一块旧手表放在台灯下，用镊子夹起表盘里的细小零件，桌边摆着螺丝刀、放大镜和几只透明收纳盒，盒盖上贴着手写标签。摊位不大，挡风板上印着“理伦修表”四个字，旁边挂着一串钥匙和两条已经褪色的表带。十点五十二分，一名刚下夜班的女乘客走过来，从帆布包里拿出父亲留下的机械表，说表针下午突然停了。修表人没有马上报价，先把表冠轻轻旋了几圈，又贴近耳边听机芯的声音。他告诉对方，里面进了灰，发条也有些松，清理后还要重新校准。女乘客站在摊前等候，手里捏着公交卡，不时抬头看站牌。马路上，出租车从积水边驶过，车轮卷起一层细碎水花；对面的便利店正在整理货架，玻璃门开合时带出一阵热气。修表人拆下后盖，把零件依次摆在白纸上，动作很慢，却没有停顿。十一点十五分，手表重新走动，秒针一格一格越过刻度。女乘客把表贴在耳边，确认声音稳定后扫码付款，又问能不能换一条旧式皮带。修表人从抽屉里找出棕色表带，用小刀削薄接口，再用打孔器调整尺寸。他说，很多人不是为了看时间才修表，而是不想让一件陪伴过自己的东西突然停在某一天。公交站的风越来越凉，站台上的人只剩两三个，远处高架桥下仍有车辆驶过。十一点三十八分，女乘客把手表戴回腕上，向他道谢后沿着人行道离开。修表人收起工具，留下台灯继续照着那张写满尺寸的纸，等下一位夜归的人经过。

（作者：）

本文为文游戏主播谁最火——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！