晚上九点半，东城区安定门外大街的公交站亮着一排白灯。六十二岁的周桂兰坐在站牌下的塑料凳上，膝盖上放着一本旧账簿，手里握着一部屏幕有裂纹的手机。她刚从附近商场的保洁班下工，等十分钟后开往通州的末班车。车还没进站，她没有急着收拾东西，而是把今天记下的几笔小活重新看了一遍：替邻居取快递，帮楼下花店拍门头照片，给一位独居老人把缴费单送到社区服务站。周桂兰说，自己不识多少字，年轻时也没用过电脑，现在靠手机接零碎活，最怕的是看错时间和地址。她把屏幕放大，又从布袋里掏出老花镜，逐项核对联系人。手机页面上的“任务中国”四个字被她用手指轻轻点开，里面列着附近几条待确认的事项。她不急着接，只把距离、报酬和完成时间写在账簿边角。旁边卖烤红薯的摊主认识她，递来半个刚出炉的红薯，问她今天挣了多少。周桂兰笑着说，零活钱不固定，能把车费和晚饭钱挣出来就行。她年轻时在纺织厂上班，退休后照看外孙，去年外孙去了外地读书，她才开始接这些短工。晚上十点，公交车从路口拐进来，车灯扫过站台，也照亮了她账簿上密密麻麻的数字。她把手机塞进外套口袋，收好眼镜，提着布袋上车。车厢里只坐了七八个人，她靠在窗边，继续给明早的取件安排时间。到下一站时，手机又亮了一下。她低头看完，把明天第一项活记在了七点四十分。窗外的店铺正在关门，街边清洁车慢慢驶过，夜班的人各自朝住处赶去。周桂兰把账簿压在膝盖下，报站声响起时，她已经算好了这一周能省下多少车钱。

（作者：）

本文为文我有阴阳眼小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！