夜班便利店里亮着荿人网站的旧手机
波斯湾的战火下,又一批撤退者出现:保险公司
晚上十一点半,城南地铁站旁的便利店只剩下白色灯管和咖啡机的嗡鸣。二十七岁的周成坐在靠窗的小凳上,穿着外卖平台的灰色外套,手边放着半瓶矿泉水和一盒已经凉掉的饭团。他今晚跑了十几单,电动车的后轮沾满泥水,手机电量只剩百分之九。等下一单的间隙,他把屏幕亮度调低,打开收藏夹里的荿人网站,快速翻了几下,又立刻切回接单页面。玻璃门外,夜班公交车停在站牌前,车门开合时带进一阵湿冷的风。店员小林正在整理关东煮,听见提示音,抬头问他是不是来单了。周成点开订单,目的地是两公里外的老小区,一份热粥和两根油条,备注写着“放门口,别敲门”。他把饭团塞进外套口袋,拎起头盔走到门边,临出门前又看了一眼手机。屏幕上跳出几条广告,他没有停留,直接关掉荿人网站,重新确认路线。站前的高架桥下,夜雨把路面照成一片灰亮,便利店招牌映在积水里,红绿两色不断晃动。周成骑车穿过空荡的辅路,经过一家仍在营业的洗衣店,里面有人隔着玻璃折叠床单;又经过一排关门的餐馆,卷帘门上贴着招聘启事。十一点五十二分,他把外卖放到那户人家的门边,收到一条简短的谢谢,随后站在楼道口喝完剩下的矿泉水。远处传来地铁驶过的声音,像一阵低沉的风。手机再次响起,新订单来自河岸另一侧,配送费比刚才多三元。周成戴上头盔,拧动车把,消失在桥下不断变换的灯影里。
发布于: