周三晚上八点半，城南旧汽配街的雨刚停，四十七岁的修车师傅周明把卷帘门拉下一半，蹲在门口的白色富康旁边，手里捏着一只拆下来的雨刷电机。他的铺子只有二十平方米，墙上挂着皮带、灯泡和几块褪色的车型铭牌，地面还留着下午洗车时的水痕。周明把电机外壳擦干，接上临时电线，雨刷摆臂慢慢抬起，又停在玻璃中间。他没有急着换件，转身拿出手机，在神龙富康论坛里翻找一条十多年前的维修帖子。帖子里的照片已经发白，文字却写得很细：先检查搭铁线，再看插头是否松动，最后测量电机触点。周明照着顺序排查，用一支旧万用表测了几遍，发现故障不在电机，而是插头旁的一截线皮被磨破。街对面的面馆亮着白灯，老板把最后一锅面汤端到门口，出租车从积水里驶过，车轮压出两道弯月形水纹。周明的女儿在铺子里写作业，偶尔抬头问一句“还要多久”，他只说快了。附近住户陆续回来，有人停下看这辆车，也有人认出车尾的旧标志，聊起自己家曾经开过的富康。周明从抽屉里找出一段同规格电线，剪掉破损处，重新压紧接头，再把雨刷开关拨到间歇档。两支雨刷一前一后划过挡风玻璃，动作不快，却很稳定。九点十七分，他关掉门口的电灯，只留修理台上一盏黄色台灯，准备把车挪进店里。雨后的汽配街安静下来，远处高架桥上的车灯连成一条细线，白色富康停在灯影下，车顶还挂着几滴没有落尽的水。

（作者：）

本文为文穿越99个世界TXT|_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！