3月12日20时40分，城西地铁站D口外，周师傅把一张折叠桌支在公交站牌旁，桌面铺着深蓝色防水布，左边放着剪刀、尖嘴钳和几卷尼龙线，右边摆着三把已经修好的长柄伞。路灯刚亮，站台上的人不多，周师傅低着头检查一把黑色折叠伞的伞骨。他今年五十六岁，穿一件灰色工作服，袖口沾着白色胶水。伞面被风吹裂了一道口子，他先用小刷子清理边缘，再把同色布条压在破口内侧，手指沿着缝线慢慢推过去。桌角贴着一张白纸，上面写着“修伞、换伞骨、换伞柄”，最下面还有一行小字：saier，夜间可取。周师傅说，这张纸是女儿帮他排的字，英文名来自他以前用过的一只工具箱，读起来简单，路过的人也容易记住。20时52分，一名穿校服的女孩撑着一把透明伞走来，伞柄断了，雨水顺着伞面滴到站台地砖上。周师傅让她把伞放在桌上，自己从抽屉里挑出一根合适的金属杆。他没有急着报价，先把旧伞柄拆开，检查里面的弹簧，再用钳子把接口压紧。女孩站在一旁看着，几次想帮忙，都被他笑着摆手挡开。十分钟后，伞柄重新扣合，周师傅用力开合了三次，又把伞撑到头顶试了一遍。女孩扫码付了八元，撑伞走进站口。公交车进站时，车灯照亮了桌上的工具，也照亮了周师傅手背上的细小划痕。他把修好的伞一把把立起来，继续等下一位顾客。21时15分，夜班公交驶离站台，周围只剩报站声、车轮碾过积水的声音和伞骨合拢时清脆的咔嗒声。

（作者：）

本文为文智慧合剂配方原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！