周三晚上十点四十分，城南地铁站旁的一家旧书店还亮着灯。卷帘门升到一半，门口的雨水被鞋底带进来，形成几道浅色水痕。店员林哲坐在靠墙的矮凳上，手边放着一只纸箱，里面是从旧仓库搬来的杂志和影像光盘。他戴着棉布手套，按年份把物品分开，再用铅笔在纸条上记下编号。纸箱底部有一本封面褪色的成人杂志，内页夹着一张多年前的租借卡。林哲没有翻看内容，只把杂志合上，放进标有“待整理”的文件袋。文件袋外侧写着吉泽明步作品，字迹被雨气晕开一角。店里没有播放音乐，只有除湿机断断续续地响。玻璃门外，末班公交驶过，车灯照到柜台上的电子钟，时间跳到十点五十二分。两名刚下班的年轻人站在门边避雨，其中一人询问旧电影区是否还开放。林哲抬头指了指里侧货架，说要等登记完成后才能上架。他随后拿出软布，擦去光盘盒上的灰尘，又把几张缺少外壳的封面单独放进信封。墙上的小黑板写着“周四清点，晚九点收档”，粉笔字旁边画着一把很小的伞。十一点零五分，雨势变密，店里的客人只剩一位。他在文学区挑了一本旧诗集，站到柜台前结账。林哲把找零放进纸袋，顺手提醒他袋底有一处折痕。客人离开后，林哲继续整理纸箱，把已经登记的吉泽明步作品放到锁柜下层，随后拉下卷帘门，只留门缝里的灯照着湿漉漉的人行道。

（作者：）

本文为文我有阴阳眼小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！