周六18时40分，东京神保町的雨刚停，旧书店街的石板路还留着一层亮光。位于巷口的青叶书房没有关门，28岁的店员佐藤拓也站在橱窗前，穿着深蓝色针织衫，正把一摞旧电影杂志重新摆齐。他先用干布擦去玻璃上的水痕，再把封面朝向街面。最上面那本杂志已经有些发黄，封面人物的名字是若菜奈央。佐藤把书脊往左推了两厘米，又从柜台下取出一张手写卡片，写着“昭和末期的银幕与城市记忆”，落款日期是本月12日。门外的电车经过，轨道发出短促的摩擦声。一个拎着便利店纸袋的上班族停在橱窗前，看了半分钟，没有进店，只拿出手机拍下整组陈列。佐藤没有招呼他，继续检查玻璃内侧的灯带。灯光偏暖，照在杂志塑封上，细小的划痕一条条显出来。19时左右，一名穿黄色雨衣的小学生牵着母亲经过，孩子指着橱窗里的黑白照片问那是谁，母亲低头看了看卡片，告诉他那是旧电影杂志上的演员。店里播放着音量很低的爵士乐，收银台旁摆着三把给客人使用的透明雨伞。佐藤随后把两本同主题的杂志移到第二层，给第一层留出一点空隙，让路人能看清若菜奈央的名字。书店老板从里间出来时，只问了一句“还会下吗”，佐藤抬头看了眼门外，说云层已经散开。19时16分，橱窗前又经过一位骑自行车的女人，她在红灯前回头望了一眼，雨水从车篮边缘滴落。街角拉面店开始排队，附近补习班陆续亮灯，旧书店的橱窗仍安静地亮着。直到20时，佐藤才把那张手写卡片压平，锁好玻璃门。

（作者：）

本文为文快乐的妈妈说说句子原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！