昨晚十一点四十分，城北旧火车站旁的二十四小时便利店门口，周师傅把一只蓝色保温桶放在长椅脚边，坐下来拆开手里的纸袋。他五十多岁，穿一件洗得发白的深灰棉服，裤脚沾着细碎的泥，电动车停在路灯下面，后座绑着两箱矿泉水。便利店的玻璃门每隔几分钟就开一次，热风和咖啡味短暂地飘到街上。周师傅没有进店。他先吃掉半个烧饼，又从保温桶里舀出一碗汤，低头吹了三下，才慢慢喝起来。站前广场已经没有候车人，只有一名清洁工推着车经过，车轮压过地砖缝，发出轻响。远处高架桥上的车流没有停，白色车灯排成一条细线，照亮便利店外墙上褪色的广告。周师傅说，他每天晚上都在附近送货，收工时间不固定，饿了就带一桶萝卜排骨汤。汤是下午在家煮的，妻子放了两根玉米，还叮嘱他不要把桶忘在车上。说完，他把手机放到膝盖上，屏幕里是一张小女孩的作业照片，数学题旁边画着一颗歪歪扭扭的星星。他看了半分钟，没有回复，只是把照片放大，又缩小。夜里十二点整，站前电子钟跳出新的一分钟，便利店收银员隔着玻璃朝他抬了抬手。周师傅把空碗洗净，倒扣在桶盖上，站起来活动肩膀。他没有急着骑车离开，而是走到路边，把被风吹倒的共享单车一辆辆扶正，车篮里的塑料袋被他取下来，挂到旁边的垃圾桶上。做完这些，他才重新戴好头盔，拧动车把。城市进入魔时，街面看起来空了，仍有一些人守着自己的小事，把夜班、热汤、家人的消息和下一段路，稳稳地放在一起。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！