周三晚上八点半，广州天河一间自助洗衣店只亮着三排白灯。玻璃门外是下班人流，外卖电动车在雨后的路边排成一列。店里只有一名男子。他穿灰色连帽衫，脚边放着一个旧帆布包，正在把一件浅蓝色衬衫放进滚筒机。机器还没启动，他先掏出手机，低头看了几分钟。手机屏幕上是一个直播间页面，昵称写着91呆哥在线。男子没有说话，只用拇指划过几条留言，又把音量调到最低。柜台旁贴着洗衣说明，深色衣物要单独清洗，衣领袖口可以先用小刷子处理。他照着说明，把袖口翻出来，挤了一点洗衣液，沿着领口慢慢刷。店内的烘干机发出持续的低响，门口感应器每开一次，冷风就灌进来。八点四十五分，一名骑手推门进来取放在角落的衣服，问他哪台机器空着。男子抬手指向最里面，没有抬头。九点整，衬衫开始转动。他坐到靠墙的塑料椅上，打开便当盒，里面是半盒米饭、一个煎蛋和几片青菜。手机屏幕仍不时亮起，91呆哥在线的页面被他切到后台，随后又换成天气预报。窗外的高架桥传来一阵密集车声，雨水从檐口滴到台阶上。男子吃完饭，把盒子盖好，起身查看洗衣时间。还剩十八分钟，他把帆布包放到腿边，靠着椅背闭目休息。店里的灯光映在玻璃上，映出他低头时略显疲惫的脸。十点前，他取出已经烘干的衬衫，叠好放进包里，顺手擦掉桌面上的水渍，推门走入街边的夜色。

（作者：）

本文为文嫡女自惊华百度网盘_——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！