东京新宿区歌舞伎町一丁目，周三晚上十点四十分，29岁的便利店店员佐藤亮站在店门旁整理烟灰缸。雨刚停。柏油路上留着广告牌的倒影。门内的微波炉发出短促提示音，两个穿西装的人买了饭团，站在屋檐下低头吃完。佐藤把纸杯、竹签和塑料袋分开装进垃圾桶。他每隔十分钟看一眼路口。末班电车还没有到，街边仍有出租车缓慢经过。手机放在柜台下方，屏幕亮着日本的网站，页面上是一张新宿夜间街区的地图。佐藤说，自己来这里工作三年，最熟悉的是凌晨过后那段安静时间。白天，附近写字楼的人潮会把人行道挤满。晚上十点以后，顾客换成下班工人、外卖骑手和刚离开影院的年轻人。有人只买一瓶水。有人站在热饮柜前挑很久。佐藤记得一位常来买咖啡的女客，每次都在收银台前停留不到一分钟。她总穿灰色外套，雨天会把伞收得很整齐。当天她没有出现。取而代之的是一名推着自行车的男孩。他把车停在墙边，买了一盒牛奶和一只苹果，在店外长椅上坐了八分钟。佐藤没有催他，只在男孩离开后把椅面上的水擦干。十一点零五分，附近酒吧的卷帘门落下一半，音乐声从缝隙里漏出来。清洁车经过，车轮压过积水，留下两道细白的痕迹。佐藤拿出手机，把刚才看到的街景发给朋友。他说，日本的网站能告诉人们一条街在哪里，却说不清雨停后谁会留在街角。说完，他回到柜台，给下一位客人加热便当。店门再次打开，冷风带着湿气进来，自动门的铃声在夜里响了一下。

（作者：）

本文为文从此君王不早朝猜谜语原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！