周六晚上十点四十分，海棠路一家临街影院散场，门口的蓝色灯箱还亮着，玻璃门上贴着“成人娱乐节目”几个字。附近的便利店刚换完热咖啡，店员小周站在收银台后整理纸杯，也顺手把门外被风吹歪的价目牌扶正。影院出来的人没有停留太久，有人打电话约车，有人拎着奶茶走向地铁口，几名年轻人站在路边低声讨论刚才的舞台表演。小周今年二十七岁，住在后街的合租房，已经在这家店上了三年晚班。他说，周末最后一班地铁开走前，海棠路总会比平日热闹，影院、桌球室和烧烤摊把人流接到一起。十点五十五分，一位穿灰色风衣的中年男子进店买水，站在货架前看了几秒，选了一瓶常温矿泉水和一包薄荷糖。他没有急着离开，而是靠在窗边等网约车。窗外，影院门口的工作人员正在收起折叠告示牌，路旁的共享单车被一辆外卖电动车挡住，骑车的人按了两下铃，外卖员连忙把车挪到墙边。小周把一张纸巾递给刚进门的女孩，又低头核对冰柜上的饮料数量。十一点零八分，风衣男子的车到了，他把空瓶放进店门旁的分类桶，转身消失在亮着路灯的巷口。影院的灯箱随后熄灭，只剩便利店、烧烤摊和公交站牌继续照着这段夜路。小周关掉一排货架灯，留下收银台上方的一盏白灯，准备迎接下一位买夜宵的客人。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！