中新经纬6月13日电近日

　　周三晚上十点四十分，广州江南西路的雨刚停，草草电影院外墙上的旧霓虹牌只亮了右半边，红色的“影”字一闪一闪。三十六岁的林岚坐在售票窗旁的折叠椅上，手里捏着一张被雨水打湿的电影票，等丈夫从附近的面包店回来。她在这家电影院做夜班检票员，今晚最后一场是十点十五分开映的老片，观众只有七个人，其中五人提前离场，剩下的一对情侣在散场音乐里慢慢收伞。林岚没有催他们，等两人走到门口，才把门边的地垫往里挪了半步。街对面的小餐馆还开着，老板把几张塑料桌叠在一起，电动车从积水里驶过，车轮压出一串细碎的水声。林岚低头看手机，屏幕上有丈夫发来的消息，说面包店只剩下两只菠萝包，问她要不要加一杯热豆浆。她回了一个“要”，又把那张湿票夹进值班本。票面上的座位号是七排六座，正好靠近出口，原本属于一名独自来看电影的年轻人。那人散场时没有立刻离开，站在门廊下看了几分钟雨后的街景，还问林岚，电影院是不是准备一直开到午夜。林岚说，平日里最后一场结束就关门，周末会多留一会儿。她说话时，身后的放映厅传来清洁车滚过地面的声音，空调风把门帘吹得轻轻摆动。二十三点零五分，丈夫提着纸袋赶到，裤脚沾着水，先把豆浆递给她，再拿出一只菠萝包。林岚咬了一口，转身检查售票窗、海报架和门锁，随后关掉大厅最亮的那排灯，只留下柜台边一盏黄色小灯。夜色把电影院的玻璃门照成一面深色镜子，里面映着两个人并肩收拾椅子的身影。十分钟后，他们推着一辆旧电动车离开，门口的灯仍亮着，照着地上没有被扫走的几片银杏叶。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。