周五晚7时40分，海淀区知春路地铁站B口外，一名穿灰色工装的年轻店员正蹲在便利店门前，用小刷子清理橱窗下沿。晚高峰刚过，站口仍有人从闸机方向涌出，外卖骑手靠在电动车旁等单，附近写字楼的加班族拎着纸袋经过。店门左侧原本贴着一张促销海报，海报撕掉后留下半面透明胶，胶面上有人用黑色记号笔写下“乖宝真紧H太好C了H”。字迹歪斜，几个字母和汉字挤在一起，像是临时留下的玩笑。店员先用湿布擦了一遍，墨迹只淡了些，便换成塑料刮片慢慢处理。路过的女孩停下拍了一张照片，身边同伴猜测这是短视频里的台词，也有人以为是某个小众品牌的宣传语。一位拎着电脑包的男乘客看了几秒，说这种组合看不出意思，却很容易让人记住。店员没有接话，只把刮片沿着玻璃边缘移动，避开旁边印有营业时间的贴纸。橱窗里摆着关东煮、瓶装咖啡和几盒饭团，暖黄色灯光照在玻璃上，让那行突兀的字更显眼。7时55分，店员终于擦去大半痕迹，只剩下几个浅灰色笔画。他随后取出一张新的白色广告纸，贴在原来的位置，压平四角，再回到收银台整理零钱。站口广播响起，下一班列车即将进站，人群重新加快脚步，刚才停留的人也陆续散开。到8时10分，橱窗恢复整洁，只有胶印还在灯下反光，像一段没有署名的城市留言。
美国财政部本周早些时候也公布了新的反俄制裁方案，涉及俄罗斯以及中国等其他国家的300多家公司、银行和数十名个人。中国外交部发言人林剑13日表示，美国在全球范围内滥施单边制裁贻害无穷，严重损害他国主权安全，造成人道惨剧，破坏产供链稳定。乌克兰危机升级后，美方制裁更是变本加厉。而这种乱舞制裁大棒的做法，不仅无助于问题的解决，反而成为世界一个主要的风险源头。