周三凌晨零点二十分，城西的槐安路地铁站D口只剩下便利店、出租车和一排亮着白灯的共享单车。雨不大，落在站口的黑色顶棚上，声音细而密。四十多岁的周师傅坐在一张折叠凳上，膝前放着工具箱，正在给一把红色长柄伞换伞骨。路过的人大多低头赶路，鞋底带进来的水在台阶边铺成一层薄光。周师傅把断掉的金属条抽出来，用尖嘴钳夹住新伞骨的一端，再把布面一点点撑开。他的左手戴着半截灰色手套，右手指节露在外面，沾着黑色油污。工具箱盖上贴着一张白纸，只有两个字母：vv。那是他女儿小时候给摊位写的标记，后来一直没有撕掉。晚上十一点以后，来修伞的人少了，周师傅仍把台灯调到最亮。他说，雨天里坏伞最多，很多人赶着回家，伞柄松了、伞面脱线了，也不愿意直接丢掉。十分钟后，红伞重新撑开，伞面上的水珠沿着边缘滑下，没有再往里漏。穿灰色外套的女乘客扫码付了十元，问他还要坐多久。周师傅看了看站口的时钟，说等到末班车的人都走完。旁边的便利店店员送来一杯热水，杯口冒着白气。周师傅没有立刻喝，先把刚才换下的旧伞骨收进塑料袋，又从箱底找出一把儿童雨伞，擦掉伞面上的泥点。凌晨一点，街上的车声变少，远处高架桥偶尔传来轮胎压过积水的声响。站口的电子屏反复滚动着次日首班车时间，周师傅把凳子往墙边挪了半米，继续整理一卷卷尼龙线。有人经过时，看见他工具箱上的vv，会停下来问这两个字是什么意思。他通常只笑一下，说是家里的小名，也是提醒自己把每一把送回来的伞修好。雨到一点半才停，地面留下灯牌的倒影。周师傅收起台灯，把修好的几把伞靠在墙边，等着天亮后有人来取。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！