周三晚上九点半，城南云栖路一家商务酒店门口，保洁员周梅提着水桶和刮刀，蹲在台阶边清理新贴上的小广告。那张彩色贴纸只有巴掌大，底色鲜红，中央印着酒店爆操几个刺眼的字，下面还留着一个二维码和一串手机号码。周梅先用湿布把纸面浸透，再用刮刀沿着瓷砖缝慢慢铲。胶水受潮后变软，贴纸却撕成了碎片，红色油墨留在墙面上，像一层擦不干净的污渍。她说，自己从下午六点接班后，已经清掉了七张类似广告，位置多在路灯下、停车场入口和隔壁便利店的玻璃门旁。酒店前台小吴站在旋转门边，不时提醒进出的客人绕开水桶。今晚入住的客人以出差者为主，几名拎着电脑包的年轻人经过时看了一眼，没有停留。门口出租车排成一列，司机们在车里听广播，旁边烧烤摊的油烟飘过来，把湿瓷砖照出一层亮光。周梅干了十多年保洁，最在意的是墙面和地面看起来整洁。她说，贴纸通常在凌晨出现，早班同事发现后会拍照留存，再统一清理；若贴在玻璃上，刮得太重还会留下划痕。她把最后一小块纸屑装进黑色垃圾袋，用清水冲洗刮刀，又沿着门框检查了一遍。十点十分，贴纸留下的红印被淡化，酒店门口恢复了原来的灰色。周梅推着水桶回到后场，前台灯箱继续亮着，路边等车的人来来往往，没有人再注意那面刚被擦干净的墙。

（作者：）

本文为文快乐的妈妈说说句子原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！