周三晚上十一点四十分，东城区一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。白石美香坐在靠窗的木桌旁，把一摞从仓库翻出的旧杂志按年份分开。她穿着浅灰色针织衫，袖口挽到手肘，桌上放着铅笔、纸夹和一杯已经凉下来的乌龙茶。窗外是晚高峰后的长街，公交车驶过时，玻璃上会短暂映出红色尾灯；楼上的健身房刚关灯，隔壁面馆只剩下收拾桌椅的声音。她先检查封面，再看目录页，把有折痕的杂志单独放在右手边。一本十多年前的城市生活刊物被她翻到中间，里面夹着一张褪色电影票，票面上的影院名称已经看不清，只能辨出日期是一个秋天的周末。白石美香没有把票丢掉，而是用透明纸袋装好，夹回原来的位置。她说，店里常有人来找某一期杂志，记得封面颜色，却说不出刊号，整理清楚后，寻找会快很多。桌角的台灯照着她的手指，指甲边沾着一点纸屑。她每完成一叠，就在清单上写下日期、主题和保存状况，字迹不大，却排得很整齐。临近午夜，店内空调发出轻微的风声，纸页被吹得一张张掀起。她起身压住杂志，又把门口的黑板翻到“明早十点营业”一面。街道安静下来，便利店的白光落在湿漉漉的人行道上。白石美香关掉桌灯前，仍把那本夹着电影票的旧刊放在最上层，并在清单末尾补了一行：秋天，旧影院，票根一张。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！