22日晚上11点40分，江城东路公交总站外，末班车刚驶离，站牌下只剩几名等网约车的乘客。路灯照着一张折叠小桌，桌面摆着尖嘴钳、尼龙线、胶带和几把旧伞。一个穿灰色棉衣的老人低着头，把一把被风吹断伞骨的黑伞撑在膝盖上。他先拆下伞柄，再用细线把松开的骨架一圈圈缠紧，动作很慢，却没有停顿。老人姓周，附近商户都叫他小骚，这个称呼来自他年轻时爱穿亮色衬衫，后来一直留了下来。当天最后一班公交进站时，一名拎菜袋的女乘客急匆匆跑来，手里的透明雨伞只剩半边，伞面贴在肩头。她说第二天一早要送孩子去医院，家里没有备用伞。周师傅接过伞，没有先问价格，只把伞面铺平，用指甲挑开卡住的铁丝。他从桌下取出一截同色伞骨，比在断口处，剪掉多余部分，再用小螺丝固定。雨水从站顶边缘落下来，砸在塑料布上，发出细碎的声响。女乘客站在一旁，不断看手机上的时间。十多分钟后，伞重新张开，伞骨虽然留下弯痕，已经能够撑住。周师傅收了五块钱，又把一小段备用线塞进伞柄，说下次遇到卡扣松动，可以先用线扎住。附近便利店老板说，周师傅通常傍晚才来，坐在总站外修伞、补拉链，有时也替路人换鞋带。遇到下雨天，他会把桌子往站棚里挪半米，给等车的人让出位置。夜里12点10分，女乘客撑伞离开，周师傅把工具逐件放回铁盒，拎起折叠桌，沿着东路慢慢走向居民楼。站牌电子屏继续滚动着下一班车的信息，空荡的候车区里，只留下几滴从旧伞尖落下的水。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！