6月16日17时6分

　　晚上十一点，北京东四一条窄巷里的旧影像店还亮着灯。店面不到二十平方米，门口堆着唱片、旧杂志和几只褪色的电影海报筒。四十多岁的店主老周坐在柜台后，正用软布擦拭一台银灰色影碟机。他每天傍晚开门，午夜前后收摊，熟客多是附近住户，也有下班晚的年轻人进来找老电视剧。今晚下过一阵小雨，青砖路面映着便利店的白光，店门边的纸箱被雨水打湿了一角。老周把纸箱里的海报一张张摊开，准备第二天送去装裱。最上面那张印着上世纪九十年代的港台片，边缘已经卷起。另一张是海外旧片宣传页，标题写着美国三级电影，字体很大，颜色却被日晒褪成了暗红。老周没有把它挂到外面，只夹进透明文件袋，放在柜台下方。他说，这类东西以前在录像厅门口常见，现在大多成了收藏品，真正来找的人并不多。十分钟里，店里进来两位客人。一个女孩买走一张周润发主演的老片光盘，另一个穿外卖制服的男子站在门口避雨，顺手翻了几本电影杂志。老周给他递了一条干毛巾，又低头检查影碟机的电源线。巷子外，末班公交驶过，车轮压过积水，声音很快消失。老周把海报重新叠好，关掉门口的灯，只留下柜台上一盏小台灯。那盏灯照着一排编号贴纸，也照着他手边的登记本。今晚最后一笔，是一张旧动画片的租借记录。月底店铺要换招牌，他打算把这些老海报收进后屋，继续保留这间小店的旧样子。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。