周三晚上九点半，滨江路地铁站三号口外的风很大，便利店的塑料门帘被吹得一开一合。出口旁原本是一间修鞋铺，最近换成了窄窄的玻璃门面，门头写着“冥婚交友中心”，下面还印着一行小字：代办祭祀用品、整理旧物、陪同家属咨询。店里没有喧闹，也没有电视剧里常见的神秘布置，只有一张折叠桌、一台旧电脑和几排透明文件袋。一个戴灰色针织帽的中年人坐在桌后，正把几张登记卡按年龄和地区分开，再用黑色记号笔补写姓名。他动作很慢，每写完一张，就抬头看一眼门外经过的人。玻璃上贴着几张手写说明，写的是寻找合葬对象、代送花束、清理墓地旧照片等服务，价格没有统一标注，只留了一个座机号码。九点四十七分，一位拎菜篮的女士停在门口，问能不能替家里老人了解情况。灰帽人没有让她进里间，只把一张宣传单递出去，解释这家店主要帮忙整理家属留下的资料，也联系有相同需求的人，决定权仍在家人手里。女士看了几秒，把单子折好放进篮子，转身去赶末班车。十点过后，地铁口的人少了，店内的白炽灯显得更亮。灰帽人关掉电脑，收起桌上的登记卡，又把门边一束已经发蔫的白菊换进水瓶。他说，冥婚交友中心这个名字容易让人停步，但来这里的人大多不是为了猎奇，而是想给逝去的亲人找一个妥善的安置办法。说完，他拉下半扇卷帘门，留出一条缝，让屋里的灯照着门口那块褪色的招牌。地铁最后一班车驶过地下，地面恢复安静，修鞋铺留下的旧招牌还靠在墙角，提醒人们这间店出现得很突然，也和周围的快餐店、洗衣店一样，挤在城市夜色里做着少有人谈起的生意。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！