周三凌晨零点四十分，城南环城路的公交站只亮着一盏白色顶灯，广告牌上的画面停在一张没有人看的商场海报。四十二岁的林川坐在站牌下方的金属长椅上，脚边放着一个旧帆布包，手里捏着一张皱掉的取货单。他穿深灰工装外套，袖口沾着面粉，头发被夜风吹得贴在额头上。末班车已经驶过，下一班车要到凌晨一点十分。林川没有刷手机，也没有来回走动，只是隔几分钟抬头看一次街角。街角那家二十四小时豆浆铺亮着橙黄色灯箱，老板把豆浆倒进纸杯，又把两个热包子夹进塑料袋。林川今晚送完最后一单，准备坐早班车回北郊的出租屋。他说，自己白天在商场后厨帮工，晚上接零散配送，最近常在这个站换车。站台旁立着一块手写纸牌，提醒乘客雨天地面湿滑，纸牌边缘已经卷起。凌晨零点五十二分，林川起身走到豆浆铺，先把取货单压在柜台上，再从口袋里数出硬币。他没有点大杯，只要了一杯最便宜的热豆浆。店里没有座位，他站在门口慢慢喝，杯口的热气在眼镜片上蒙出一层白雾。有人把这种在深夜仍守着工作、守着车站的人叫作第4色男人，不是因为他有特别的身份，而是因为城市灯光之外，还有一群人用自己的时间填补空档。林川听见这个说法时笑了一下，说自己只是想把今天的工钱拿到手，再赶上清晨的第一班车。凌晨一点零七分，远处传来公交车进站的提示音，他把纸杯捏扁，拎起帆布包，站到黄色候车线后面。车门打开时，司机没有催促，他上车后坐在靠窗的位置，把取货单折好放进内袋。车驶离站台，豆浆铺的灯还亮着，环城路上的车流很稀，天边开始泛出一线灰白。

（作者：）

本文为文最强的病毒_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！