周六晚上十点半，广州东山口一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。店门没有关严，晚风把门口那块手写黑板吹得轻轻晃动。三十多岁的林野坐在唱片架旁，穿一件深蓝色衬衫，袖口卷到手肘，正把一摞从旧货市场收来的黑胶唱片重新分类。他先按歌手分组，再用软布擦去封套上的灰，遇到折角的唱片套，便拿铅笔在纸上记下编号。架子上有爵士、摇滚，也有几张上世纪的电影原声。店里放着低音量的钢琴曲，收银台旁摆着一只搪瓷杯，杯里泡着已经凉掉的乌龙茶。林野说，自己白天在附近写字楼做设计，晚上常来这里帮朋友看店，整理唱片是他最近最安静的一件事。书店墙面贴着一张小海报，预告下周的欧美同志电影放映，片名下方写着“带字幕，座位有限”，旁边还画了一颗歪歪扭扭的蓝色星星。十点四十五分，一名穿校服外套的女孩进门，站在文学区翻了几本诗集，又走到唱片架前问有没有适合夜里听的音乐。林野没有急着推荐，只从架上取出一张封面褪色的唱片，告诉她这张录音里的鼓点很轻，适合坐在窗边慢慢听。女孩付钱时，看到那张海报，问起欧美同志电影放映是不是任何人都能参加。林野点点头，说店里不设门槛，提前来登记就行。女孩把活动日期拍下来，随后抱着唱片离开。十一点整，街上的电动车声少了，隔壁面馆收起最后一张桌子。林野继续整理唱片，把几张没有封套的唱片单独放进纸袋，又在门口黑板上补写“今晚营业至十二点”。路过的人偶尔朝店里望一眼，橱窗里的台灯照着他的手，也照着一排排旧书和唱片。城市的夜班还没有结束，这家小店却像暂时把时间放慢了。

（作者：）

本文为文农门医香明裳|——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！