周三早上6时40分，东京丰岛区大冢站北口的雨刚停，站前人行道还留着一层细亮的水光。58岁的佐藤由美把折叠桌推到便利店旁，先铺上一块浅蓝色塑料布，再摆出保温桶、饭团和装着玉子烧的透明盒。她穿着深灰色防水围裙，右手握着夹子，左手不断把刚煎好的玉子烧切成小段。第一班电车进站时，两个穿校服的学生停在摊前，各买了一杯豆浆和一个梅子饭团。佐藤把纸袋口折了两次，提醒他们小心杯口发烫。7时05分，一名在附近写字楼上班的男子撑着黑伞跑来，鞋边沾着泥水，熟练地说要一份鲑鱼饭团，不要酱油。佐藤没有抬头，已经从保温箱里取出饭团，用纸巾擦去包装上的水珠。站口的自动售票机不断发出提示音，出租车在斑马线前短暂停靠，雨棚下的人群一阵聚拢，又很快散开。佐藤的摊位只有两张小桌，桌面上放着几只用来装零钱的金属盒，旁边立着手写牌子，标明饭团、豆浆和热茶的价格。7时30分，附近一家花店的店员提着空纸箱经过，向她借了一个塑料袋，顺手买走两块玉子烧。佐藤把摊位边角重新压好，抬头看了一眼站前的大钟。大冢的早高峰没有喧闹的广播，更多是脚步声、伞骨收拢声和纸袋摩擦声。8时10分，她卖完最后一壶豆浆，把保温桶盖紧，清点零钱，再将没有卖出的饭团装进自己的布袋。站前恢复通行后，她把折叠桌靠在墙边，推着空车离开，地面上只剩几滴豆浆溅出的白色痕迹。

（作者：）

本文为文最强的病毒原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！