作者|三不顾编辑|李春晖现代人和古代人，谁更落后、谁更超前？没想到在穿越如同家常便饭、古装剧是当代寓言的今天，这反而成问题了。在入乡随俗的女主们的身体力行下，在古言网文举起的嫡嫡道道大旗下，这几年连穿越都变得不那么爽了。既体现不出咱现代人在古代有啥智识上的优越性，关键是价值观都迅速同化了。主角在别人制定的游戏规则里用别人指定的玩法拿下奖杯，这究竟算赢还是输呢？好在腾讯视频“十分短剧”的新剧《皇后驾到》一反常规，让硬糖君找到了久违的爽感。作为竖短现象级爆款《哎呀！皇后娘娘来打工》的横短续作，《皇后驾到》讲述了已经成为顶流影后的容黛重回古代阻止灭门、守护家人的故事。既没有背诗跳舞惊艳全场的傻白甜老一套，也没有被封建社会驯化、同流合污的清醒现实新一套，真要说起来，容黛更像《穿越时空的爱恋》（2002）那样的老款穿越女主——能文能武能用现代思维改造古代，嬉笑怒骂手拿把掐。自1月25日开播以来，《皇后驾到》在猫眼、Vlinkage等多个第三方榜单上打入前三，更在抖音、微博拿下多条热搜，在小红书、豆瓣更有不少安利讨论。由此也能看出，穿越女主确实再次来到了类型转折点，亟待一场叙事升级与情感重构。而这次接过这一棒的，是精品横短。一直有脑一直爽如今观众被“诈骗”得多了，已不再轻易为“大女主”三字动容。但经硬糖君鉴定，《皇后驾到》确实做到了方法论创新——不是依附男人或者停留在口号层面的伪大女主，爽感制造也不靠滥俗套路，更不必忍受漫长的虐女前摇，而是坦坦荡荡苏女主、大大方方让观众爽。首先，《皇后驾到》采用了近年网文中开始出现、但影视圈尚未普及的全新爽感模式：主角先进入到另一个世界学习深造后，再回到原来的世界逆风翻盘。女主容黛起初是父兄引起皇帝忌惮、一片深情错付的贤后，在上一部中去到现代成为豪门太太，逐梦演艺圈。然而事业成功并不能令她放下往事，于是在这一部中又回到及笄之年，获得弥补当年遗憾的机会。如此，相当于穿越轻喜与“重来一世”二合一，一举翻新了这两大短剧热门叙事。在这里，能看到换嫁本常见的把渣男踢给绿茶、给自己换个忠犬，女主还能用现代梗噎她一句。在这里，能看到常见的现代人震惊古人，可女主又不完全是客场作战，将门虎女的学识与武功仍在。总而言之，女主属于是三世为人，真正达成了“满级大佬重回新手村”的效果，嘎嘎乱杀。在此基础上，“古穿今穿古”并未停留在噱头与设定层面，而是切实引领着剧情的创新反套路。正因为女主本就是封建社会出身，才更能看到现代世界的可贵，充分运用现代知识与观念开始了自己的古代实践。她编纂“小绿书”，在古代权谋中大搞现代传播战。她不止研发泡面赈灾，还罕见的开始建厂、用流水线批量生产。更难得的是，她也带回了平等自由的现代愿景。她会教流民小孩读书习武、授人以渔；会掀翻男尊女卑、始终处在主角团的核心、男女关系中的高位，结婚都是她骑着马去“迎娶”皇子；面对热衷搞雌竞的妹妹，她会反击，更会点醒她依附男人没有好下场；面对争相为主赴死的丫鬟与暗卫，她更会坚定阻止。左手前世“剧本”、右手现代知识，也让女主拥有了独一份的松弛感，令许多古今碰撞的笑点寄于其上，将复仇与喜剧这样看似不兼容的类型丝滑融合。作为重生文，《皇后驾到》拥有强叙事强情节观众揪心代入。而在被虐反击的剧情上，它又不再苦大仇深，而是举重轻，用家整活。如此实现了1+1>2的效果，叙事始终处于高能推进状态，贴合短剧用户喜好，“爽逗复仇”，观感十足丰富。竖屏爆款的横屏“转译”随着短剧、漫剧等内容新物种的诞生和普及，在今天，可以说长剧、横屏短剧、竖屏短剧都在重新确认自己的价值和生态位。这也让一些关键作品的实践显得格外重要——不光关系单部作品的成败，也在验证一条创作路径是否可行。在传统长剧首选竖屏做衍生剧、竖屏短剧也积极引入长剧经典IP这两股大风潮下，由竖屏转向横屏的《皇后驾到》无疑就代表了横屏短剧领域的关键探索。它也最终展示了，有成熟平台的托底与引领，竖屏的班底与IP能够通过横屏精品化实现怎样的内容升级。最直观的自然是制作规格的升级，服化道更精致，场景更多变，导演得以调用横屏百年来累积的拍摄技巧。《皇后驾到》中甚至有几场相当不错的马戏、打戏，宽画幅令呈现更加完整、更具动态。对导演与演员来说，这无疑是更全面的演练与展示。事实上，《皇后驾到》开播之后，导演于亚辰便定期在社交媒体分享导演手记，陪伴粉丝追剧。切片刷屏的那场红衣策马戏，根据导演手记，这里意在拍出女主的“舒展与笃定”，从而用这两场不同的婚礼，将姐妹二人命运底色和气场的差距拉满，充分显示出青年导演的巧思与野心。画幅与时长还是表层，真正核心的变化是叙事容量提升：画面可以容纳更多细节，单集可以容纳更多情节，单场戏也可以更丰富更沉浸。如此一来，短剧配角的工具人感也大大减轻，有了群像塑造的空间。女主固然可以在高维俯瞰所有人，但其他人也并不是全无自己的情感思想。身为一朝大将却会笨拙学女儿比心的容父，一开口就是“杀人放火”的小丫鬟春苗，以及罪恶共生、结局惊心的反派母子，都很有记忆点。点醒妹妹，结局让她离开渣男、回归家庭，也是令人惊喜的反雌竞处理，不愧是全女团队打造的作品。与此同时，横屏给到的充裕故事空间，令主角的人物完整性、合理性也得以补足。《皇后驾到》第一集就展现出，女主在现代虽名利双收，却未曾忘记灭门血仇，时刻煎熬，这样的人物逻辑于观众来说更加真实、更容易理解，而理解正是共情的基础。不仅如此，《皇后驾到》还有多处情感深邃、悉心铺垫的戏份，给了演员更大发挥空间，突破短剧演员只会演情绪、演爆发的刻板标签，尝试去演情感、塑造人物。今时今日，有野心的短国红人需要的正是这样的机会。而当故事和人物更具完整性，也就承载得了更多深度与厚度，进行价值观传递。《皇后驾到》的slogan是“左手撕反派，右手护家人”，守护至亲成为女主一切行动的出发点，更符合中式伦理，也适应春节档期。与三皇子的恋爱是女主“守家”过程中顺带的，但关于为什么爱上，《皇后驾到》也做出了比较详细的解释。不是因为三皇子是编剧为其量身打造的二十四孝科幻好男人，也不是因为上辈子的羁绊辜负，而是因为两人志同道合，都心系百姓、想开创一个更美好的盛世。如此，也体现出主创传达、探讨成熟感情观的尝试。腾讯视频的“养剧”与“养人”之道随着《皇后驾到》的热播和“容黛”切片刷屏，初代“短剧女王”徐艺真也重回大众视野，并且是以主演和总制片人的双重身份。回顾短剧的发展，徐艺真是一个绕不开的名字。但女演员的路向来与男演员不同，徐艺真并未一夜飞升顶流，然后顺水推舟吃粉丝经济，而是主动减产、抓紧创业，从大胆对剧本提出异议的女演员，成长为真正能够主导内容的人。此次腾讯视频给她的更堪称全面托举，通过“横屏转译”将其代表作推向了更大舞台。而这，也正是腾讯视频“养剧”与“养人”逻辑的一次系统性诠释。通过IP的续写迁移，《皇后驾到》将竖屏的好创意、新流行引入了横屏。虽说竖短总面临着碎片化、无脑爽的质疑，可短剧大女主真能做到人间清醒、毫不憋屈，我为核心、君为挂件，待遇着实令长剧观众艳羡。但直接引入长剧，也容易水土不服，横屏短剧正是一个理想的中间地带，满足横屏观众对女主迭代的热烈呼声。另外，它也是腾讯视频短剧实力的一次彰显。横屏对竖屏爆款进行精品化转译，这在腾讯视频已经不是第一次，2025年的女频短剧分账冠军、年度分账票房TOP3的《锦绣宅心》就是一部细糠级别、横屏打开的“换嫁本”。这乍看与行业大势“逆行”的竖转横，恰恰体现出腾讯视频作为认真入局短剧的综合视频平台，对竖与横、长中短的深度洞察——它们不是孤立的、竞争状态的，而是共生的、可以流动转换的。这一点并非没有前兆。2025年6月的年度发布上，腾讯视频便跳出流行的长短论，转而强调横竖屏，并由此推论剧集市场走向了“更广阔的天地”。今年1月的腾讯视频短剧私享会上，腾讯视频对分账规则与激励政策进行了更新，其中也有一些值得关注，如宣布将长剧、中剧、短剧三大横屏品类的分账规则全面拉通，打破体量壁垒；以及针对有志于进入横屏分账剧领域的长剧、竖屏剧优质团队，将提供从资金、资源到营销的全链路支持，包括不低于300万/部的保底金。腾讯在线视频影视内容制作部副总经理李啦在谈到政策升级时强调，无论横竖，腾讯视频都将以更开阔的视野和更诚意的政策，支持创作的一切可能，与创作者共同抵达分账内容的新高度。腾讯在线视频银河工作室负责人曹睿也在圆桌讨论中指出，横屏与竖屏应当相互借鉴在演员互动与用户共创方面的经验，这恰恰是贴近观众的关键。而能够产生这样的洞察、提出这样的尝试，可想而知，是基于腾讯视频入局短剧近5年、纳入竖屏短剧1年的成果。一方面，腾讯视频自有的精品短剧厂牌“十分短剧”愿景清晰、佳作频出，始终在展示腾讯视频对短剧的理解与期待，对市场形成引领与向心力。另一方面，腾讯视频已经建立起一个成熟的短剧生态，能够以分账激励、宣发支持、技术赋能等多种形式滋养短剧作品，支持创意与人才在其中流动，百花齐放。因此，不止长剧班底愿意来这里尝试跨界，徐艺真团队这样的竖屏班底在腾讯视频也能实现横屏的成功。标准的短剧太土嗨，努力的长剧太深沉，起码对于硬糖君，“十分短剧”这样取均值的精品短剧正占据越来越重要的“下饭”位置。而短剧的未来形态究竟会是什么样，市场仍需要更多的《皇后驾到》来给出答案、来突破边界。声明：个人原创，仅供参考
台湾青年于哈尔滨冰雪大世界拍照
陈玉祥严重违反党的组织纪律、廉洁纪律、工作纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予陈玉祥开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。
- 题：“鼓岭之友”讲述祖辈中国行医往事：她并未 针对近期持续高温干旱对农业生产造成的不利影响，农业农村部在前期发布预警信息的基础上，于6月11日对河北、山西、江苏、安徽、山东、河南、陕西等省启动农业重大自然灾害四级应急响应。
- 爱的激荡在晚高峰地铁口有了回声 据携程数据，今年以来，澳大利亚位列中国入境游第5大客源国，入境旅游订单同比增长155%，澳大利亚到中国的航班数量同比增幅超过220%。澳大利亚游客来中国的热门目的地包括上海、广州、北京、成都、深圳、杭州、重庆、厦门、南京和西安。在即将到来的暑假，澳大利亚-中国的机票均价较去年同期降低近三成。
- 爱的激荡在晚高峰地铁口有了回声 要解决这一问题，放松税收征管并非良策，因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题，也影响社会公平，毕竟各地税务机关征管力度不一，将影响企业公平竞争，有违全国统一大市场构建。
- 养成类黄游下载 进一步改进工作作风，严格要求自己，求真务实，真抓实干，坚持以人民为中心的创作导向，强化“国家队”意识，努力以优秀作品向着艺术“高峰”不断攀登。
- 学习视频网站精彩纷呈不容错过精神生活品质升级 中央要求谋划新一轮财税改革，税制改革是重头戏，未来增值税、消费税、个税等主要税种还将有进一步改革举措。笔者呼吁，在税收征管不断强化的同时，为促进企业、个人实际税负维持在合理水平，未来税制改革应当统筹考虑降低名义税率。
张先生认为，网球明星的出现与整个网球运动以及网球经济的发展是相互促进的，并形成正向反馈。他说，明星越多，示范效应就越强，就会更加刺激网球运动的发展，网球经济热度也会越高。而打网球的人多了，就会涌现出更多的网球明星。
由中国南方电网公司主办的“全球南方”电力合作
参与运营北京奥林匹克森林公园西畔的国家网球中心两片红土网球场地的维宁体育创始人、CEO纪宁8日告诉《环球时报》记者：“本就稀缺的网球场馆在郑钦文夺冠后变得更加炙手可热，现在根本都约不上。”
体量不及西安的兰州，也拿出大手笔。T3航站楼面积40万平方米，综合交通中心27万平方米，是甘肃民航发展史上规模最大的工程。
夜班便利店里有人整理furry18黄贴纸
- 夜班便利店里有人整理furry18黄贴纸 新疆机场集团总经理吕辉斌表示，国泰航空开通乌鲁木齐至香港航线，标志着乌鲁木齐天山国际机场的航线网络又一次升级，满足了新疆及周边地区旅客日益增长的出行需求，不仅提升了乌鲁木齐机场的国际化水平，也将进一步增强新疆的区位优势和影响力，共同助力打造乌鲁木齐成为连接亚欧区域门户复合型国际航空枢纽目标。
- 文化和旅游部2日发布2025年文化和旅游发展统计公报 据携程数据，今年以来，澳大利亚位列中国入境游第5大客源国，入境旅游订单同比增长155%，澳大利亚到中国的航班数量同比增幅超过220%。澳大利亚游客来中国的热门目的地包括上海、广州、北京、成都、深圳、杭州、重庆、厦门、南京和西安。在即将到来的暑假，澳大利亚-中国的机票均价较去年同期降低近三成。
- 台湾青年于哈尔滨冰雪大世界拍照 截至6月13日，全省大、中型水库可用水总量40.48亿立方米，储量充足有保证，按照6月底前无有效降雨的最不利因素考虑，可放水7亿立方米用于抗旱灌溉；南水北调中线工程、大中型水库及河道供水正常，地下水源较充沛，能够满足抗旱需求。5月下旬以来，对全省98.72万眼农田建设灌溉机井和56.85万项灌排沟渠设备进行全面排查，及时修复损坏设施，确保抗旱灌溉需要。省财政近期专门安排3000万抗旱专项资金，支持各地开展抗旱工作。
- 陈冠希汤唯使用体验持续优化最新资源持续更新 反观乌鲁木齐，偏居西北一隅的位置，为向西开放提供了便利。李瀚明指出，与乌鲁木齐类似的其实是哈萨克斯坦阿拉木图，两座城市都位于亚欧航路的中间点。利用空客A321XLR这样的远程窄体机，阿拉木图成功开航伦敦。在国内，乌鲁木齐是唯一一个用窄体机能直飞欧洲的航空枢纽。
省应急管理、农业农村、水利等部门成立由25个厅级干部带队的工作组和27个专家组，分片包市深入一线、深入基层，对各地水源调度抗旱播种、抗旱保苗等工作进行督促指导，及时协调解决遇到的实际困难和问题。各地也积极采取行动，组织人员力量全面开展抗旱。
夜班便利店里有人整理furry18黄贴纸
要解决这一问题，放松税收征管并非良策，因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题，也影响社会公平，毕竟各地税务机关征管力度不一，将影响企业公平竞争，有违全国统一大市场构建。
8月28日上午，中国煤矿文工团召开干部大会，宣布文工团领导任命决定。经文化和旅游部研究决定，任命靳东为中国煤矿文工团（中国安全生产艺术团）团长。
夜市灯亮时，洪爷在老街修起一把把旧伞
春秋旅游副总经理周卫红表示，随着更多客源地的境外游客得以通过更便捷的方式来到中国，了解、感受中国的开放态度、全球胸怀，旅游企业也将结合更多体验性的文化内容，设计丰富多样的出入境游新品。同时，澳大利亚、新西兰也有着很多华人华侨，单方面免签的推出，在方便他们回国探亲访友之余，同时也可以通过旅游，来看看中国发生的深刻变化，体验丰富多彩的生活和文化。
