周三18时40分，东城区一座地铁换乘站的长椅旁，28岁的林舟靠着立柱等车。他穿灰色夹克，左手拎着便利店的纸袋，右手拿着手机。站内广播反复提醒乘客看管行李，闸机前的人流一阵紧一阵松。林舟没有急着进站。他刚下班，原本准备在站台等下一班车，看到还有十分钟，便打开久久动漫，翻看一部旧动画的页面。屏幕亮度调得很低，片名和几行简介在昏黄灯光下闪过。他没有戴耳机，只把手机贴近胸口，偶尔抬头看一眼电子屏。身边一名背书包的学生挪了挪位置，给赶路的人让出通道。一位穿蓝色制服的保洁员推着清洁车经过，提醒大家不要把纸杯放在座椅下。林舟把纸袋放到脚边，手指在屏幕上轻轻滑动，停在一张彩色海报前。他看了两分钟，又退出页面，打开工作群，回复同事发来的值班安排。消息发完，列车进站，风从隧道口涌出，站台上的广告布被吹得向后摆。林舟站起身，先把纸袋提好，再把手机收进外套口袋。人群向前移动时，他回头看了一眼长椅。那里只剩一张被折起的地铁宣传单，旁边有一小块尚未干透的水渍。车门关闭后，站台重新安静下来，广播声和脚步声交叠在一起。几分钟后，另一名乘客坐到那张长椅上，低头整理购物清单。城市里的等待常常只有十分钟，却足够让一个人从下班的忙乱里缓一口气。
笔者跟多位省级、市级税务人士交流得知，目前并没有全国性查税部署。一些地方根据当地税收大数据风险提示等对个别企业查税，是日常工作，也是税务部门正常履职。毕竟税务部门主要负责税收、社会保险费和有关非税收入的征收管理，发现偷逃税、少缴税行为，理应依法制止，否则就是渎职。