周三傍晚六点四十分，上海静安一条不太宽的街上，旧书店的玻璃门半掩着，门口摆着三只装满二手杂志的木箱。天刚下过一阵小雨，路面映着公交站牌和咖啡店的暖灯。四十多岁的周师傅坐在靠窗的位置，穿一件洗得发白的蓝色衬衫，手边放着一把透明雨伞。他是附近写字楼的维修工，下班后常来这里看报，等晚高峰最拥挤的时段过去。店里没有音乐，只有翻页声、收银机偶尔响起的提示音，还有门外电动车经过时压过积水的细响。周师傅今天没有看报纸，而是在一本旧城市画册里找地图。他用指甲沿着黄浦江的线条慢慢移动，看到熟悉的桥名时便停一下，再把书页压平。店主是一位短发女士，正在柜台后整理当天收到的旧书。她说，这一带的老店越来越少，来买书的人也不固定，有人专门找绝版画册，有人只花十元买一本杂志，坐半小时再离开。周师傅听见后笑了笑，说自己年轻时住在浦东，过江要等轮渡，现在每天经过的高架，过去还是一片空地。窗外的天色从铅灰变成深蓝，玻璃上的水痕被室内灯光照出细细的纹路，像一层没有擦净的50度灰。七点十五分，店里进来两个刚放学的学生，一个挑科幻小说，一个在明信片架前挑选印着旧弄堂的卡片。周师傅合上画册，把伞收进袋子，走到柜台买下那本书。店主用牛皮纸包好，又在封面上夹了一张书签。周师傅没有马上离开，他站在屋檐下看了几分钟车流，等雨水彻底停住，才沿着亮起路灯的人行道往地铁站走去。此时街边的面馆刚掀开蒸笼，热气贴上橱窗，旧书店里依旧有人低头翻书。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！