周三晚上八点，上海虹口区一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。店门旁摆着一张窄桌，桌上压着几本二手足球杂志、一本泛黄的球员年鉴和一只装满圆珠笔的玻璃杯。二十九岁的店员林哲坐在桌后整理当天收到的旧刊。他把杂志按年份分开，再用软布擦去封面上的灰尘。一本日本足球杂志翻到中间，页面上出现高原直泰的照片：球衣沾着草屑，身体微微前倾，像是刚从禁区里跑出来。林哲没有把那本杂志放回纸箱，而是夹进透明书套，摆到靠近门口的位置。经过的行人偶尔停下，有人认出照片，也有人只看一眼便继续赶地铁。九点十分，一位穿深蓝色风衣的上班族进店，手里还拎着便利店饭团。他没有问价，站在桌前读了几分钟关于高原直泰的短文，随后翻看旁边几本记录亚洲球员经历的旧书。林哲告诉他，杂志是上周从一户搬家的人家里收来的，纸张已经发脆，封底还留着当年书店的铅笔标价。上班族笑了一下，说自己小时候常在电视前等比赛重播，记得那名球员跑动时总是很快。他买下杂志后，没有立刻离开，而是站到门外的雨棚下，把封面拍进手机。街口的电车缓慢驶过，车窗映出书店的灯和行人的伞。林哲关掉收银台旁的台灯，把剩下的旧刊重新码齐，临街那张小桌仍留着一盏灯，照着封面上的草地和球员身影。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！