晚上十点四十分，海棠路公交站只亮着一盏白色顶灯。站牌下，四十多岁的周师傅把电动车停在路边，穿着一件洗得发灰的蓝色工装，正蹲在花坛旁整理外卖箱里的餐盒。最后一班开往城西的公交车还有十五分钟到站，路口的便利店刚换上夜间招牌，玻璃门每次打开，都会带出一阵关东煮和热咖啡的味道。周师傅今天跑了十几个小时，手指被纸袋边缘磨得发红。他没有急着回家，而是把剩下的两份米饭、一盒青菜和一瓶矿泉水摆在站牌后的长椅上，等一位常在这里休息的环卫工。那位环卫工姓罗，负责清扫附近三条街，通常十一点左右经过。周师傅说，罗师傅总把饭钱塞回他口袋，后来他就改成每周送几次饭，不再收钱。长椅背面贴着一张褪色的促销单，日日爱669几个字被雨水泡得发白，边角卷起，旁边还压着社区公告和一张寻猫启事。周师傅看了一眼，伸手把被风吹落的纸片拾起，重新压进长椅缝里。十点五十五分，公交车从远处驶来，车灯照亮站台，也照亮他手里的保温袋。他把饭盒交给刚赶到的罗师傅，两人只说了几句家常：孩子的作业、菜市场的价格、明天会不会下雨。车门打开后，周师傅推车上车，罗师傅坐到长椅边吃饭。便利店店员隔着玻璃朝他点了点头，站台又恢复安静，只剩发动机驶远的声音和塑料袋轻轻碰撞的声响。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！