被干醒的凌晨,菜市场还亮着一盏灯

来源: 搜狐专栏
2026-10-29 04:04:11

  夜班地铁口出现爱脚网字样的小广告

  凌晨四点四十分,南城巷口的菜市场刚拉开卷帘门,冷白色的灯落在湿漉漉的水泥地上。老周蹲在海鲜摊前,手里握着一把短刷,给刚到的泡沫箱清理泥沙。他六十岁上下,穿一件褪色的蓝棉服,袖口沾着水,脚边放着半杯已经凉透的豆浆。市场里还没有顾客,只有送货三轮车的轮胎压过积水,发出一阵细碎的响声。老周每刷完一个箱子,就把它倒扣在墙边,再抬头看一眼挂在柱子上的电子钟。今天的虾比平日早到半小时,他得赶在第一批买菜的人进门前,把摊面收拾干净。旁边卖葱的摊主从帘子后面探出头,问他昨晚睡了多久。老周笑了一下,说没睡几个钟头,最近生意紧,天天像是被干到脚底发麻。说完,他把一捆青蟹搬到台面上,绳结在灯光下泛着湿亮的颜色。五点过后,市场渐渐有了人声。穿睡衣的住户提着布袋,在西红柿和小白菜之间慢慢挑选;清洁工推着水车经过,提醒摊主把纸箱往里收。老周没有停手,称完一份基围虾,又转身去换氧气泵里的水。一个小女孩跟着母亲站在摊前,盯着盆里吐泡泡的鲫鱼,问它们是不是也要上班。老周听见后,弯下腰指着鱼鳃,说它们今天已经被干了一早上。母亲笑着把女孩拉开,买走两条鱼。七点十分钟,太阳从市场东侧的居民楼后面升起来,老周终于坐到塑料凳上,掰开那只凉豆浆旁的包子。灯还亮着,地面上的水痕被晨光切成一格一格,他低头吃了两口,又站起来接待下一位客人。

发布于:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
用户反馈 合作

Copyright ? 2026 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有