周三清晨6时40分，海淀区北三环外的一处公交站刚亮起白色灯管，58岁的修鞋匠老周把一只木箱放在长椅旁，里面装着锥子、胶水、鞋钉和几块磨得发亮的皮料。他没有急着开门营业，而是先掏出一块蓝布，把箱盖上的灰尘慢慢擦掉。站牌下已经有十几个人等车，穿校服的学生低头背单词，拎着保温杯的上班族不断看表，卖早点的摊主把蒸笼盖掀开，热气沿着人行道散开。老周的左脚鞋底翘起一角，他把鞋脱下来，夹在膝盖之间，用小锤轻轻敲了几下。每一下都很轻，像是怕惊动旁边还在打盹的人。公交车进站时，他没有上车，只抬头看了一眼车身上的线路号码，又坐回原处。老周说，自己每天六点半到这里，等7时12分的那班车去西直门附近摆摊，遇到下雨就把木箱搬进地铁口，天晴时则在商场后门支起小桌。他的手机壳已经磨白，屏幕上停着一张女儿发来的照片，照片里是一个刚学会走路的小男孩。老周看了几秒，把手机塞回口袋，继续整理工具。旁边一名年轻人发现鞋跟松了，问能不能帮忙处理，老周让他把鞋放下，说半小时后回来取。修补时，老周先剪掉翘起的旧胶边，再用砂纸打磨鞋底，动作熟练得像在缝一块布。年轻人扫码付款后多问了一句：“您每天都在这儿吗？”老周笑着点头，说只要车站还有人赶早班，自己就会来。长椅另一端，一位戴灰色针织帽的女士用手机拍下了这段画面，屏幕上显示着uevue的记录页面。她没有走近，只在车来车往的间隙写下时间和地点。7时12分，老周拎起木箱上车，鞋钉在箱内轻轻碰响。公交车驶离后，站台恢复拥挤，蓝布留下的一小块亮色，在清晨的灰墙旁停了几秒。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！