周六下午三点，南京西路一间旧书店里，林岚站在靠窗的木梯旁，给一排民国期刊重新编号。她四十岁上下，穿深色长裙和黑色丝袜，脚边放着一只帆布袋，里面装着铅笔、标签纸和一块小橡皮。店门没有大幅招牌，玻璃上只贴着“旧书交换，欢迎翻阅”八个字。林岚每取下一本书，都会先拍掉封面上的灰，再看版权页，确认年份后写上分类号。她做这件事已经三个小时，窗外的公交车来回经过，车站上有人撑伞，有人低头看手机，店内只听见纸张翻动的声音。店主说，林岚并不是店员，她每周六来帮忙整理书架，换取几本自己想看的书。她在社交平台使用的昵称是丝袜美脚妻，源自多年前拍摄的一组复古穿搭照片。这个名字容易让路人先注意到外表，但她更愿意谈书。她说，整理旧书像给城市做一份慢速索引，书名、作者和年代都不能错，哪怕只有一册被放回正确位置，找书的人也会少绕几步。下午四点半，一名男孩在文学区找鲁迅选集，林岚根据编号很快取出一本薄册，提醒他先看目录，再决定是否购买。男孩翻了几页，把书抱到收银台。林岚继续处理窗边最后一摞杂志，手指上沾了些灰，便用湿巾擦干净。五点左右，阳光从楼缝里移到书架顶端，店里的灯亮了起来。她把木梯收好，将未完成的清单夹进蓝色文件夹，准备下周再来。店门外，晚高峰开始形成，行人走得很快；店内的旧纸张仍散着淡淡的气味，像一段没有被催促的下午。

（作者：）

本文为文末日岩帝小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！