晚上十一点四十分，上海静安区一间临街便利店里，二十七岁的店员林澈站在热饮柜旁，给刚下班的顾客加热饭团。玻璃门每隔几分钟就被推开一次，冷风带进柏油路的潮气，也带进附近写字楼还没散尽的灯光。林澈穿着深蓝色制服，左手拿夹子，右手在收银台边的小本子上记下当天卖得最快的东西：关东煮、无糖乌龙茶、两元一颗的薄荷糖。小本子的封面是橙色的，边角已经卷起，第一页写着“色想”两个字，下面画着一排不同颜色的方格。红色代表深夜还亮着的店，黄色代表有人停下来吃东西，蓝色代表雨天，绿色代表当天第一次说谢谢的人。林澈说，他去年开始值夜班，起初只想记账，后来发现同一条街在不同时间像换了几套布景。凌晨一点，保洁车从门前经过，车灯把货架上的矿泉水照成一片白；凌晨两点，网约车司机进来买咖啡，站在窗边把手机充到百分之十；凌晨三点以后，附近医院的护工常来买热牛奶，付款时动作很轻，像怕吵醒谁。林澈没有把这些人拍下来，也不询问他们的姓名，只在本子上留下几笔。那天夜里，一名穿校服的年轻人进店，买了一瓶水和一支黑色签字笔，在靠窗的高脚桌前写了二十多分钟。林澈擦完地，又把桌面上的纸屑收走。年轻人临走时问，附近有没有还开着的打印店，林澈指了指两条街外的方向，还提醒他沿着有路灯的人行道走。凌晨四点十七分，天边泛出灰白色，第一班公交从路口驶过。林澈把最后一锅关东煮关火，重新整理货架，把小本子塞回收银台下。门外的城市没有安静下来，只是把喧闹换成了另一种低声的节奏。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！