周五晚上十点半，邳州老城区运河路的公交站还留着一盏白灯，站牌下的小卖部已经拉上半扇卷帘门，老板娘周琴坐在门口的小凳上，低头整理一摞旧电影票。她把票根按年份分开，早些年的纸张发黄，边角卷起，近几年的票面则印着彩色人物和影院标志。身后的玻璃门上贴着一张手写海报，蓝色水笔写着“邳州电影网”，旁边画了一个不太规整的电影胶片图案。周琴说，这张纸是女儿上学时留下的，她舍不得撕掉，路过的人偶尔会停下来看看。十点四十分，一辆电动车从站台前驶过，车筐里放着刚买的热豆浆，骑车的人放慢速度，朝门上的海报瞥了一眼。周琴抬头看了看公交站的电子时刻牌，又把最后几张票根夹进透明文件袋。她在这条街上守店十多年，记得以前附近有一家小影院，周末晚上常排长队，年轻人买完爆米花，挤在门口等开场。影院撤走后，原来的招牌换成了药店和快餐铺，只有她还保留着那只旧票夹。夜里十一点，末班公交进站，车灯把站台照得很亮，两个下班的年轻人上车前买了矿泉水，其中一人看见海报，笑着问她是不是还在收集电影票。周琴说，票不值钱，留下的是当时坐在谁旁边、散场后走哪条路，还有那天回家时街上有没有下雨。公交车离开后，街面又安静下来，便利店的冰柜发出低沉的嗡鸣，远处的烧烤摊收起遮雨棚。周琴把卷帘门再往下拉了一截，只留出能看见公交站的一条缝。她坐回灯下，拿出手机，在备忘录里记下当天的几件小事，屏幕上再次出现“邳州电影网”几个字，随后被她改成了第二天要进货的清单。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。