周三晚上九点半，城南地铁站三号出口外，便利店的白灯照着一面灰色围挡。围挡下沿贴满了房屋中介、搬家服务和旧手机回收的小广告，中间夹着一张皱巴巴的纸，黑色大字写着Free日本video8，边角已经被雨水泡卷。站在旁边的是二十七岁的林哲，他在附近写字楼做夜班保洁，手里提着水桶和刮板，正把一天里新贴上的小广告逐张撕掉。人行道上不断有人经过，外卖员把车停在路口取餐，学生低头看手机，拎菜的住户绕开积水。林哲先用湿布压住纸角，再沿着围挡缝隙慢慢刮，胶水留下浅黄的痕迹，露出下面褪色的公益海报。那张海报原本提醒居民照看独居老人，如今只剩半行字和一枚模糊的二维码。清洁车驶过时，风把碎纸吹到排水沟边，林哲弯腰捡起，又把一旁的塑料杯一并丢进袋子。十分钟后，围挡空出一小块干净的灰面，只有水渍在灯下发亮。林哲收拾工具，准备转去清理公交站牌，手机屏幕忽然亮了一下，群聊里有人发来同样的Free日本video8图片，问这类陌生贴纸该不该撕。他没有回复，只把手机放回口袋，沿着站口继续往前走。夜班地铁进站的声音从地下传来，出口上方的电子屏轮换着天气和末班车时间，街边小店关了两扇卷帘门，剩下的灯光落在刚擦干净的围挡上。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾-|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！