周三晚上九点四十分，城西地铁站二号线站台，四十多岁的保洁员周梅推着黄色清洁车，从扶梯口慢慢走向候车区。晚高峰已经过去，站台上的人不多，广告灯箱把地面照得发亮。周梅停在一根立柱旁，弯腰捡起一只掉在长椅下的儿童水壶。她先把水壶放到座椅上，又沿着站台边缘查看，像是在等失主回来。两分钟后，一个背着书包的男孩从楼梯口跑来，身后跟着一名年轻母亲。男孩看见水壶，立即停下脚步，指着长椅说那是自己的。周梅没有递过去，而是先问了水壶上的贴纸图案。男孩答对后，她才把水壶交给他。年轻母亲连声道谢，周梅摆摆手，继续推车向前。站台另一端，一名穿深色外套的乘客举着手机，把这一幕录成video。列车进站时，风从隧道里涌出来，周梅压住车上的垃圾袋，等车门关闭后才继续清理。几名乘客上车前回头看了一眼，没人说话。十分钟后，站台恢复安静，只剩广播声、车轮声和清洁车滚过地砖的轻响。那名拍摄者没有把手机举得很高，列车到站后便收起设备。周梅走到站台尽头，把一张被踩皱的广告纸捡起来，折好放进车上的回收袋。她说，晚班最常见的事就是帮人找东西，有时是水壶，有时是耳机，也有人把装着钥匙的袋子落在座位下。她记得住的不是物品，而是乘客回来时急匆匆的脚步。站务人员在远处提醒乘客排队，周梅推车经过黄色盲道时放慢速度。当天最后一班车还有二十多分钟到站，几盏顶灯依次亮起，空出的长椅被擦得干净。那段video后来停在男孩接过水壶的画面，没有配乐，也没有字幕。直到周梅走出站台，屏幕里的灯光仍映着湿漉漉的地面。

（作者：）

本文为文最后一个女道士-_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！