晚上九点四十分，广州荔湾区一处老小区的门卫室外，保洁员陈阿姨撑着一把蓝色雨伞，正把贴在公告栏边缘的小广告一张张揭下来。雨水顺着塑料棚滴落，地面亮着一层路灯的黄光。她先用湿抹布擦掉胶痕，再把能看清字的纸片叠好，放进脚边的纸箱。当天傍晚，楼栋入口、快递柜侧面和共享单车停车牌上，陆续出现了几张印着“99热精品中文”的小纸条，字体很大，下面还留着一串模糊的联络方式。陈阿姨说，她并不清楚纸条指向什么，只觉得这种内容贴在老人和孩子每天经过的地方不合适。她没有撕扯旁边的公益通知，而是沿着边角慢慢处理，避免把墙面上的楼栋维修安排一起扯掉。门卫老周从屋里拿出一只黑色垃圾袋，把已经撕下来的纸片装进去。几名刚下班的住户经过时停了一下，有人指着墙角说，下午在菜市场附近也见过同样的字样；一名中学生则掏出手机拍下还没清理干净的角落，随后被母亲叫走。陈阿姨把最后一张“99热精品中文”纸条揭下时，雨势突然加大，伞面被打得啪啪作响。她把公告栏重新擦了一遍，又将一张关于楼道照明检修的通知扶正。二十二分钟后，门口恢复了原来的样子，只剩墙面上几处浅色胶印，和一盏被雨水映得发白的灯。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。