周四晚上十点四十分，海棠路公交站只亮着一盏白色顶灯，广告牌上的模特被雨水切成一格一格。站牌下面，五十八岁的陈国强蹲在折叠凳上，修一台巴掌大的旧收音机。他穿深蓝色棉服，袖口沾着机油，脚边摆着螺丝刀、焊锡和三个贴有号码的塑料盒。收音机外壳裂了一条缝，陈国强用透明胶带先固定，再把后盖拆开。每拧一下螺丝，他都要把耳朵靠近喇叭，听里面断续的沙沙声。公交车驶过时，积水溅到站台边，他没有抬头，只把工具盒往里挪了半尺。十点四十七分，一位穿黄色雨衣的外卖员在站牌下避雨，问他还要修多久。陈国强说，电路没坏，坏的是里面那根线，接上就能响。外卖员看了一会儿，问这台机器是不是收音机。陈国强笑着说，收音机只是个名字，真正留下来的，是人们在夜里不想一个人听见的声音。他年轻时在印刷厂上夜班，宿舍里有一台同样大小的收音机，工友轮流调频道，谁也不急着说话。后来厂房拆了，机器搬回家，天线断过两次，旋钮换过三只，他仍然每天带到公交站修。陈国强把这段经历写在一张旧车票背面，标题就叫另类小说。车票被他压在工具盒底下，纸边已经卷起。十点五十五分，收音机突然传出一段女声，像从很远的房间里飘来，先是报出天气，再读了一则寻物启事。声音忽高忽低，外卖员摘下头盔，站到陈国强身边。两人没有交谈，只有雨点敲在站牌顶棚上。陈国强用手指轻轻按住电池盖，女声变得清楚一些。末班车进站时，他把修好的收音机装进灰布袋，收下外卖员递来的二十元。外卖员上车后，陈国强没有立刻离开。他重新打开一只空盒子，从里面取出另一台待修机器，在车灯照不到的角落里继续拆螺丝。公交站的电子屏跳到十一点零二分，红色数字映在湿地面上，像一行没有写完的另类小说。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！