周三凌晨一点四十分，城南老街的春和面馆还留着一盏白灯。后门靠着一面灰墙，墙脚堆着空菜筐，外卖骑手经过时，会把车铃压低。四十六岁的林师傅蹲在门边，手里拿着小刷子和一块裁好的塑料板，正给新换的招牌描边。招牌原本只写着“牛肉面”，前几天被雨水泡得卷边，红色油漆也掉了不少。林师傅把旧板拆下，擦去墙上的胶痕，又从纸袋里取出一张打印纸。纸上只有一行黑字：久久99久久99久久。他没有把这行字直接贴到正门，而是量好位置，贴在后门旁的窄窗上，下面另加一行小字“夜间取餐口”。他说，店里最近开始接夜宵订单，熟客常在凌晨发来一串奇怪的字，店员照着纸上的样式做了个标记，方便骑手找门。路边的便利店刚换班，穿蓝色马甲的店员隔着玻璃看了一会儿，出来帮他扶住梯子。林师傅站上第二级，先用抹布压平四角，再沿着边缘刷透明胶。冷风从巷口吹进来，纸角轻轻晃动，他伸手按住，等胶水定住。两名送餐员停在门口，其中一人问起这串字是不是新店名，林师傅笑着摇头，说只是后门的记号，白天不营业，晚上才亮。面馆里，汤锅仍在小火上咕嘟，案板旁放着切好的葱花，老板娘偶尔掀帘出来，把取餐袋按订单顺序排在铁架上。凌晨两点，第一份热汤面被装进纸袋，骑手扫码取走。林师傅收起刷子，站在街边看了几秒，确认招牌没有翘边，才把折叠梯搬回屋里。墙上的久久99久久99久久在路灯下显得醒目，却没有遮住旁边斑驳的砖缝。春和面馆的正门已经关灯，后巷仍有脚步声、车轮声和锅盖碰撞声，城市的夜班生活就在这扇窄门旁继续。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！