晚上十点四十分，杭州武林路一间便利店外，三十六岁的林楠正蹲在路边整理一辆共享单车。她穿着浅灰色外套，左手提着一只印有STARS的帆布袋，右手把车筐里散落的纸杯、广告单和一只儿童发卡捡出来，分别放进店门旁的三个垃圾桶。刚下过一阵小雨，地面映着药房的绿色灯牌，车轮压过积水，发出细碎的声响。便利店的自动门每隔几分钟打开一次，热气带着关东煮的味道涌到街上。林楠没有急着离开，她先把车铃扶正，又将歪到一边的脚撑踩回原位。一个外卖骑手停在她身旁，问这辆车是不是坏了。林楠说只是车筐松了，已经能骑。骑手看了一眼，拧紧车筐上的螺丝，随后把车推到靠墙的位置。两个人没有多说话，林楠继续清理下一辆车。路口的红灯亮了，等候过街的人从便利店前经过，有人拿着热咖啡，有人低头看手机，也有人在屋檐下抖落伞面上的水珠。店里的年轻收银员隔着玻璃看了她一会儿，出来递给她一块干布。林楠接过布，擦掉车把上的雨水，又把一张贴在车架上的旧纸条揭下来。纸条上写着“请把车停在线内”，边角已经卷起，胶痕留在银色车架上。十点五十五分，街上的车流变稀，附近写字楼的灯一层层熄灭。林楠把最后一辆车推回白线内，拎起帆布袋，站到屋檐下查看鞋面。她的裤脚沾了泥，手指也被雨水泡得发白。便利店门口仍有人进出，收银台上的微波炉发出提示音，玻璃门上映出她转身离开的身影。走出几十米后，她回头看了一眼，那几辆车整齐地靠在墙边，车筐里没有新的杂物。

（作者：）

本文为文农门医香明裳_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！