昨晚八点半，城南一处地铁站的D口外，周师傅把折叠车摊支在路灯下，给一辆掉链子的通勤自行车换后拨。雨刚停，地砖上还留着水光，晚高峰的人流从他身边挤过，外卖箱、雨伞和共享单车交错在一起。周师傅今年四十六岁，平时在附近写字楼下修车，晚上九点收摊。摊位只有一张旧木板、一盏夹灯和几只装着扳手的铁盒，木板边缘贴着一张手写纸，上面写着“我就日这一炮”，字迹粗黑，旁边还画了一个咧嘴笑的圆脸。路过的年轻人停下来拍照，有人问这句话是什么意思，周师傅没有解释，只说是朋友帮他写的，意思是今晚把这辆难修的车拿下。车主是一名穿灰色风衣的女白领，手里还拎着没吃完的饭团。她说，车链卡住后，自己在站口推了十多分钟，手机电量也只剩百分之七。周师傅先把车架倒过来，用抹布擦掉链条上的泥，再拿小手电照着变速器调节螺丝。他没有急着拆件，而是骑上车试了两圈，发现问题出在后轮轴附近。修理过程中，三名学生在旁边等红灯，一位送餐员停下来借打气筒，还有一位老人蹲在路边看了很久。周师傅收了二十元，给车主把松动的车铃也拧紧，并提醒她回家后再擦一遍链条。九点十分，地铁站的人流明显变稀，摊位前只剩路灯、雨水和车轮转动的声音。周师傅把工具逐件放回铁盒，撕下那张被雨气卷边的纸，重新贴了一张。他说，修车摊没有固定招牌，晚上有人看见这句话就知道这里还亮着灯。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！