早上七点四十分，城南地铁站二号口外还下着小雨。出口旁有一间不到十平方米的修伞摊，蓝色塑料布搭在铁架上，边角被风吹得一下一下抖动。摊主是一名中年男人，穿深灰夹克，脚边放着一个旧工具箱。他把一把黑伞摊在膝盖上，先拆下伞柄，再用细钳夹住一根弯掉的伞骨。路口的早餐车刚收走蒸笼，地上留下几滴热水，热气混在雨雾里，很快散开。对面写字楼的灯还亮着，几个上班族边走边整理衣领，有人把破了口的雨伞递到摊前，男人接过后只问了一句：“能等十分钟吗？”那人点头，站在屋檐下看手机。男人低头干活，手指沾着黑色机油，伞骨在他掌心发出轻响。七点五十，地铁口的人流突然变密，湿漉漉的鞋底踩过井盖，发出连续的摩擦声。一个小女孩牵着母亲经过，盯着摊上的彩色伞面看了几秒。男人抬头，把一把已经修好的透明长柄伞挂到外侧，伞面上贴着一枚褪色的ggt标记，像是多年前留下的广告贴纸。雨势没有变大，站口的广播反复提醒乘客小心台阶。男人把螺丝拧紧，用手撑开伞面检查，确认没有卡顿后，将伞递回给等候的人。对方扫码付款，接过伞时说了声谢谢，转身快步走进人群。摊主没有停下来，他又从箱子里取出一截银色伞骨，放在旧报纸上比对长度。八点十分，雨水沿着塑料布滴成一排水线，旁边的红绿灯换了三次颜色。修伞摊前的空位很快又站来一名老人，手里抱着一把折叠伞。男人往旁边挪了挪凳子，示意老人坐下，自己继续拆开伞面。地铁口仍旧拥挤，城市的早班车正一班接一班驶入地下。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！