凌晨一点，便利店门口的xiaohu666.cn纸条

　　周三下午五点，城南菜市场西门旁，六十二岁的缝补师傅陈桂兰正给一件深蓝色校服换拉链。摊位不到两平方米，头顶挂着几排线轴，脚边放着一台用了多年的老式缝纫机。市场里刚过完一轮买菜高峰，塑料袋摩擦声、摊贩叫卖声和电动车提示音混在一起。陈桂兰把校服铺在白布上，用粉笔在衣襟内侧点了三个小记号。她说，这件衣服是附近中学的旧校服，家长舍不得扔，孩子明天还要穿。桌角压着一张皱巴巴的纸条，上面写着“78穿13里”。陈桂兰解释，那是她给自己记的尺寸暗号，前面的数字代表拉链长度，后面的数字代表要留出的内衬位置，忙起来时看一眼就能接着做。她没有尺子，手指沿着布边慢慢量，剪刀只剪出一小段开口。旁边经过的菜客停下来问价，她抬头报出十五元，又低头穿针。校服主人是住在市场后面小区的男孩，母亲把衣服送来时，袖口还沾着一块洗不掉的蓝墨水。陈桂兰先拆下旧拉链，再把布边压平。缝纫机启动后，针头快速上下移动，蓝线在灯光下排成细密的一列。她每缝十几厘米就停一下，用指甲把褶皱抹开。五点半，市场广播开始提醒商户整理摊位。她把新拉链来回拉了三次，确认没有卡住，又在纸条背面补了一行“78穿13里”。六点十分，男孩的母亲回来取衣服。她套上校服试拉，拉链顺畅，袖口也被陈桂兰顺手补了一针。母亲扫码付钱，问她要不要多收几元。陈桂兰摇摇头，只说下次衣服破了再拿来。她随后收起剪刀，把线头绕到针盒旁，继续等下一件要修的衣服。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。