周三下午4时20分，上海静安区南京西路一间咖啡店靠窗的位置，一名穿深蓝色工作服的中年快递员，把电动车钥匙放在桌角，打开一本磨旧的黑皮账本。他没有急着喝完杯里的冰美式，而是先用蓝色圆珠笔核对当天的送件记录。账本左页写着小区名称、楼栋和取件时间，右页夹着几张超市小票，还有一张折了两道痕的白纸。白纸上只有一串数字：603395。男子盯着这串数字看了几秒，随后在旁边写下“再确认一次”，又把纸夹回账本。店里空调开得很足，门外的热气不断被推入，玻璃门每次打开，门铃都会响一下。两名写字楼职员坐在靠墙的位置讨论晚饭，外卖骑手在门口短暂停留，抬头看手机上的取餐编号。男子没有加入交谈。他把上午拍下的几张门牌照片调出来，按时间顺序排列，再把其中一张放大。照片里是老式居民楼的一层信箱，灰色铁门上贴着褪色的搬家公司广告，旁边有一行新写的号码，与账本里的603395相同。确认后，他拿起手机给同事发了一条消息，说明包裹已放在物业值班台，并提醒对方晚班前去取回退件。随后，他把账本翻到下一页，开始整理第二天的路线：先去静安寺附近取文件，再到长寿路送一份合同，最后返回公司交回签收单。店员经过窗边时，看见他用纸巾擦掉桌上的水珠，又把笔帽扣紧。下午5时，街上的车流开始变密，橱窗里的灯一盏盏亮起来。男子喝完剩下的咖啡，收好账本，走到门外检查车筐里的雨衣，确认没有遗漏物品后，沿着人行道向下一处取件点驶去。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！