雨夜旧书店门口的先锋资源男人身影
同网
周三晚上九点二十分,城西地铁三号线的D口刚散出一拨下班人,街边旧书店还亮着暖黄色的灯。一个穿深蓝夹克的男人站在卷帘门旁,左手拿着纸袋,右手用胶带修补一把透明雨伞。他四十岁上下,头发被雨水压得贴在额头,脚边放着一辆折叠自行车,车筐里露出几本旧杂志和一只保温杯。路灯照到他的帆布包,包面印着先锋资源男人五个字,黑色字样已经被摩擦得发白。男人没有招揽路人,也没有向店里张望,只在雨势稍缓时抬头看一眼站牌,再低头把伞骨掰回原位。站牌下,一名穿校服的女孩问他哪趟车去河东,他先看了看电子屏,又指向马路对面的临时站台,说末班车还有十分钟。女孩道谢后跑进雨里,男人把伞递过去一半,等她走远才收回手。九点半,旧书店老板从门内探出身,提醒他门口不能久停。男人点点头,把纸袋放到车筐里,推车沿着人行道慢慢走。经过烤红薯摊时,他停下买了一个,摊主用旧报纸包好,顺手把包上的雨水擦掉。几辆网约车在路边短暂停靠,车灯把积水照成一片晃动的白。男人走到街角的电话亭旁,掏出手机看了一会儿,随后把屏幕按灭,靠着墙吃红薯。十点整,地铁口的广播提醒末班车进站,便利店开始收拾门前的纸箱。男人把吃完的红薯皮投入垃圾桶,重新撑开那把修好的伞,朝没有店铺灯光的东侧小巷走去。雨还在下,帆布包上的字很快被水珠连成模糊的一片。
发布于: