4月1日深夜，在顺义区牛栏山镇，一位老人使用

　　周三晚上十一点四十分，东京池袋一间临街便利店的灯光照着湿漉漉的人行道。一名三十多岁的男子站在杂志架前，身穿深灰色外套，手里提着刚买的热咖啡。他没有急着离开，先看了看架上的城市地图，又拿起一本介绍温泉、旧街区和地方小店的生活杂志。封面角落印着“日本成人”几个字，旁边配着温泉旅馆、车站便当和夜间散步路线的照片。男子翻到中间几页，用手机拍下其中一张手绘地图，随后把杂志夹在臂弯里，走到收银台前。他付款时没有和店员多说，只问了一句附近是否还有营业到午夜的拉面店。店员指了指街角，又提醒他雨还没有停。男子道谢后，把咖啡放进外套口袋，推门走到屋檐下。他没有立刻撑伞，而是站在自动门旁，低头确认地图上的几个地名。马路对面，出租车缓慢驶过积水，便利店门口的白色灯箱映出他的影子。几分钟后，他沿着车站方向走去，手里的杂志被雨气打湿了一角。店内重新安静下来，只有微波炉加热食品的提示音和冰柜压缩机的低响。夜班店员整理好杂志架，把那本被翻过多次的刊物放回原位，封面上的日本成人字样在灯光下显得格外醒目。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。