周三晚上十点四十分，广州体育西路地铁站外的风还带着白天的热气。二十九岁的陈航没有急着回家，他坐在出口旁的长椅上，膝盖上放着一台旧笔记本，耳边只戴着一只耳机。站口的电子屏不断滚动末班车信息，便利店门口有人买水，外卖骑手把车停在树下，短暂地低头吃完一盒炒饭。陈航打开手机里的林俊杰吧，把当天收集到的演唱会旧海报一张张整理进文件夹。海报来自不同城市，有褪色的票根，有背面写着日期的明信片，也有粉丝在散场后拍下的空座位。他没有发新帖，只在每张图片下面补上地点和时间。遇到信息不完整的图片，他便停下来，放大边角的字，再翻看自己保存的车票照片。十点五十七分，地铁站广播提醒乘客尽快进站，陈航仍坐在原处，把一张拍摄于十多年前的纸质海报压平。旁边清洁工推着蓝色垃圾桶经过，问他还要不要进站，他抬头说再整理三张就走。十几分钟后，出口附近只剩零散行人，商场外墙的灯光映在湿漉漉的地面上。陈航合上电脑，给文件夹改名为“广州夜行”，又在手机备忘录里记下当天的时间。他说，自己平时在写字楼做设计，晚上回家前总会留出半小时，整理这些旧资料，不为收藏，也不急着得到回应，只是觉得一座城市的夜晚，常常会因为一首歌、一张旧票根，留下比街灯更久的记忆。走进闸机前，他回头看了一眼空下来的长椅，随后把耳机摘下，随着人流消失在亮着白灯的通道里。

（作者：）

本文为文最强的病毒——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！